Luigui Bleand：行善，不问对象

意大利罗马—— 乡间已是夜晚。一条鹅卵石小路旁，有一堵长满青苔的石墙，墙上燃着一盏旧油灯。小路在山丘和柏树之间蜿蜒而下，再往前便分成两条；远处，一座村庄的灯火闪烁，头顶上，是银河。点亮这盏灯的人，不知道今晚谁会经过，也不知道那人会走哪条路；而经过的人，也永远不会知道该感谢谁。它不是为某个特定的人点亮的，而是为任何一个人。很少有画面能像它这样，把那句西班牙谚语说得如此贴切：“Haz el bien y no mires a quién”——行善，不问对象。

耶稣把这一条列为最大的两条诫命之一：“要爱人如己。”当有人问他谁是邻舍时，他用一个故事来回答。有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，途中遭到抢劫，被打个半死丢在路上。一个祭司经过，没有停下；一个利未人也是如此。停下来的，是一个撒玛利亚人，而他所属的民族，正是听耶稣讲话的那些人所看不起的。他包扎了那人的伤口，把他带到客店里，既没有问他是哪里人，也没有问他将来能不能报答这份恩情。我相信，一切都在这里了：我们的邻舍，不只是我们喜欢的人，或是能回报我们的人，而是任何一个在路上与我们相遇的人。

而这份善意，哪怕再小，分量也可能比我们想象的更重。2023年，Amit Kumar 和 Nicholas Epley 在《Journal of Experimental Psychology: General》上发表了八项关于善举的实验。在其中一项实验中，他们在美国一座公园的溜冰场边，向84个人提供一杯热巧克力，这些人可以自己留着，也可以送给一个陌生人；结果有75人把它送了出去。在0到10分的量表上评价这个举动有多大时，送出的人给了3.76分，收到的人则给了7.00分。收到的人通常知道这是一项研究的一部分；作者提出了一种解释，目前的证据对它的支持还不一致：收到的人感受到的是心意，而送出的人看的是东西本身。

行善也会让行善的人受益，只是分量不大。2018年，Oliver Scott Curry 和他的同事在《Journal of Experimental Social Psychology》上汇总了27项研究，共涉及4045人，大多是加拿大、美国和欧洲的大学生，研究中的善举包括帮人扶住门等。友善待人，会让友善者自身的幸福感有所提升，效应为小到中等：按照作者的说法，大约相当于在0到10分的幸福量表上提高0.6分。但“不问对象”也意味着不去计算回报，连这份幸福感也不算进去。它若来了，欢迎；但它不是理由。

这种对陌生人的关怀，或许也是可以培养的。2013年，Paul Condon 和他的同事在《Psychological Science》上发表了一项研究：他们把几乎从未冥想过的波士顿成年人随机分成两组，一组参加为期八周的冥想课程，另一组列入候补名单。之后，在一个摆着三把椅子的房间里，其中两把上已经坐着协助研究的女士，这时又有一位女士拄着拐杖走进来，痛得直皱眉；两位坐着的女士对她视而不见。冥想过的20人中，有10人让出了座位；而候补名单上的19人中，只有3人这样做。参与者非常少，67人中有26人中途退出，而另一组只是在等待。即便如此，那个场景一直留在我心里：两个人移开了目光，而有一个人站了起来。

当别人做了我们不喜欢的事，我们往往更倾向于用他的性格、而不是他的处境来解释。1967年，Edward Jones 和 Victor Harris 在《Journal of Experimental Social Psychology》上发表了一项研究：他们给51名杜克大学的学生看一篇政治文章，观点或支持或反对，并告诉他们，文章的立场是作者自己选择的，还是由一位老师指定的。在10到70分的量表上，即使知道作者并非自己选择立场，他们仍然推断，写支持文章的人的观点为44.10分，写反对文章的人为22.87分；如果作者是自由选择，则分别为59.62分和17.38分。处境起了作用，但分量不够。1995年，Daniel Gilbert 和 Patrick Malone 在《Psychological Bulletin》上回顾了这种“对应偏差”，并解释说，原因有好几个，其中之一是处境常常是看不见的。他们自己也提醒，实验室里的结果，很难说明这种偏差在日常生活中有多普遍。

有一项研究，仿佛就是从那则比喻里走出来的。1973年，John Darley 和 Daniel Batson 在《Journal of Personality and Social Psychology》上发表了这项研究：他们请40名神学院学生准备一场讲话，一些人讲好撒玛利亚人，另一些人讲自己最适合做的工作，然后让他们以不同的紧迫程度赶到另一栋楼去讲。在一条小巷里，一位协助研究的人瘫坐在门口，咳嗽着、呻吟着。不赶时间的人中，有63%停下来帮忙；赶时间程度中等的，有45%；非常赶时间的，只有10%。讲话的主题和宗教虔诚程度都没有造成显著差异，而且有好几次，一个正要去讲好撒玛利亚人的人，真的从那个人身上跨了过去。样本很小。根据作者的说法，有些人甚至没有把那个场景看作需要帮助的信号，另一些人则夹在门口那个人和等着他们的人之间左右为难：他们没有停下来，或许与其说是出于冷漠，不如说是出于内心的冲突。

所以，在谴责任何人之前，我都试着提醒自己：几乎总有一些东西是我看不到的。在车流里不肯让你过去的人，也许正赶着去医院。从遇到困难的人身边走过去的人，也许根本没注意到，或者赴约已经迟了。我不是说一切都情有可原：有时候，一个人那样做，确实是因为他本来就是那样的人；划出一条界限，也是合理的。但标签会自己找上门来，而标签背后的东西，得我们自己去寻找。我明白了，在下结论之前，我们需要确切地知道一切事情的来龙去脉；而我们几乎从来无法完整地知道，所以明智的做法，是不要指指点点。

剩下的，是感恩。我相信，对于发生的一切，好的也好，坏的也罢，我们都应该永远感谢宇宙。对我来说，在不好的时候也心怀感恩，就是不让那点光熄灭：即使在夜里，也依然看得见还在那里的东西，看得见那只帮过你的手。2003年，Robert Emmons 和 Michael McCullough 在《Journal of Personality and Social Psychology》上发表了一项研究：他们把65名患有神经肌肉疾病的成年人随机分组，一组在21天里写下自己感恩的事，另一组只填写问卷。第一组对自己整体生活的评价更高，两组分别为5.54和4.80；不过，在疼痛方面没有差别。参与的人不多，只持续了三周，而且几乎所有数据都来自自我报告。2016年，Don Davis 和他的同事在《Journal of Counseling Psychology》上汇总了关于感恩练习的实验：对幸福感的效应很小，而在9项与其他积极练习进行比较的研究中，感恩练习的效果并没有更大。这不是魔法；这是一种看待事物的方式。

山丘上的夜色渐渐深了，那盏灯依然在墙上燃着。它一视同仁地照亮认得路的人和迷了路的人，照亮匆匆赶路的人和停下脚步的人。行善吧，哪怕没有人看见，哪怕没有人回报你。在对任何人指指点点之前，要记得他身上背负着一段你不知道的故事。也要为一切感恩，在黑暗的时刻也是如此。行善，不问对象；当你无法理解一个人时，就再看一次。