Luigui Bleand：耶穌說：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得」

義大利羅馬 — 天空沉沉地壓在各各他上方。在中間的那個十字架上，夾在另外兩個十字架之間，耶穌抬起臉來。底下，人們看著，有些人在譏笑他；在他腳下，士兵們正抽籤分他的衣服。這時，正如路加福音所記載的，傳來了他的聲音：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得」（路加福音23:34）。他不是在事後、一切都過去了才說的，也不是在一個安全的地方說的。他是在最糟的時刻說的，而且是為那些正把他釘上十字架的人求的。很少有一句話能穿越這麼多個世紀。也許是因為我們每個人，總有某個時候，曾經需要說出這句話，或需要有人替我們說出來。

有一句大家都很熟悉的話：「請求原諒比請求許可容易」。那些寧願先做、事後再道歉的人很愛用這句話，因為請求原諒的代價很小：不過是幾句話而已。但這句話講的是請求原諒；給出原諒，又是另一回事。說一句「我原諒你」只要一秒鐘；要做到每次想起時不再感覺到那一擊，卻可能要好幾個月，有時甚至好幾年。說出口很容易；做到才是難的。所以十字架上的那句話才那麼有分量：那不是一句客套話，而是就在代價最大的時候給出的原諒。

我相信，要原諒，首先得學會認識人性。我是這樣看的：人完完全全是由自私、由「自我至上」構成的。而且不論多麼脆弱，人總是選擇自己，而不是別人。明白這一點的人，對別人的期待會少一些；而傷害來的時候，痛的感覺也會不一樣。但這麼大的一個想法，值得拿來檢驗一下。

科學讓這個看法多了一些層次。自利是真實存在的，分量也很重，但它不是全部。2019年，Alain Cohn、Michel Maréchal、David Tannenbaum 和 Christian Zünd 在《Science》期刊上，把17,303個「撿到的」錢包交給銀行、飯店、郵局和其他地方的員工，範圍涵蓋40個國家的355座城市。每個錢包裡都有一張購物清單和幾張印著失主電子郵件地址的名片，幾乎每個錢包裡也都有一把鑰匙。錢包裡沒有錢時，收到錢包的人當中有40%寫了電子郵件給失主；裡面有相當於約13美元的錢時，這個比例是51%。誘惑更大，誠實的人卻也更多，40個國家中有38個都是如此。大多數受訪的非專家，以及將近一半的經濟學家，原本預測的結果都正好相反。當然，這些人是在工作崗位上的員工，寫一封電子郵件花不了什麼力氣，而且即使錢包裡有錢，也有將近一半的人沒有寫信。所以「完完全全」這個說法，在我看來太過了：人身上確實有很多「我」，但也還有別的東西；而有時候，我們預期別人的自私，比實際存在的還要多。

認識人性，最重要的是能幫你看清，什麼不是你該背負的。如果有人離開了你的生命，那是出於他自己的理由，你不必把那些理由全都往自己身上找。如果有人拿你脆弱的那一刻來對付你，錯在做這件事的人，不在信任他的人。而如果有人對自己選擇的人生、對自己追求過的慾望、對自己為自己做的決定感到不快樂，那不是你的責任。不要放在心上。也許他們也並不完全曉得自己在做什麼，就像當時站在十字架腳下的那些人。這並不能抹去傷害，但能從你身上卸下一份從來就不屬於你的重擔。

原諒也不是很多人以為的那樣。它不是遺忘，不是當作什麼事都沒發生過，也不是再一次向傷害你的人敞開大門。你可以原諒，同時保持距離；可以原諒，同時設下界線。一項關於原諒的大型實驗的作者們，也是這樣理解的。2024年，Man Yee Ho、Everett Worthington、Tyler VanderWeele 和他們的同事在《BMJ Public Health》期刊上，分析了來自哥倫比亞、香港、印尼、南非和烏克蘭的4,598名成年人，他們都曾在某個時候被別人傷害過。透過隨機抽籤，一半的人立刻收到一本練習手冊，讓他們靠自己在原諒上下功夫，另一半的人則在兩週後才收到。在討論研究結果時，作者們把原諒和替對方開脫、遺忘或和好區分開來，並寫道，原諒可以「在不一定恢復關係的情況下」發生。

為什麼原諒這麼難？因為原諒幾乎不會一下子就到來。2003年，Michael McCullough、Frank Fincham 和 Jo-Ann Tsang 在《Journal of Personality and Social Psychology》期刊上，追蹤了最近被人傷害過的美國大學生；在第二項研究中，89名學生前後作答了五次，一直到受到冒犯後大約九週。想避開那個人的念頭，和想報復的念頭，都下降了，但下降得很慢：在1到5分的量表上，每週只降了零點零幾分。相反地，對那個人的善意並沒有明顯上升，不過作者也提醒，善意變化的速度和那些念頭相比，並沒有顯著差異，因此把這個差異視為初步的結果。這些都是人數不多的學生群體。而2024年那項實驗的練習手冊，要求的不是一分鐘，而是兩到三個小時的練習。原諒是要下功夫的，不只是一句話。

這份功夫值得嗎？我相信，懂得真心原諒的人，大概能達到某種圓滿。在2024年那項實驗中，兩週後，先收到手冊的人心中的怨恨，比還在等待的人少，差異屬於中等程度；他們的憂鬱和焦慮症狀也稍微少一些，而研究者稱為「豐盛」的狀態，也就是一種衡量整體幸福感的指標，則有小幅的上升。所有資料都是自我報告的，而且等待的人知道自己在等待。2020年，Katelyn Long、Worthington、VanderWeele 和 Ying Chen 在《BMC Psychology》期刊上，追蹤了54,703名年齡在43到64歲之間的美國女性護理師。有些護理師在2008年表示，因為自己的信仰，她們總是或幾乎總是原諒傷害過自己的人；幾年後，她們的情緒比較好，社會融入程度比較高，憂鬱症狀、絕望感和孤單感也都比從不或很少這樣做的人少。研究並沒有發現它和身體健康有關，效果也都很小，這個群體的同質性很高，而且這是一種關聯，並不能證明因果。所以我才說「某種」圓滿：不是沒有痛苦的人生，而是多一點平安。

原諒會塑造出什麼樣的性格？一種和我們通常想像的很不一樣的性格。原諒不是軟弱。它是放開一條繩子，一條在你沒察覺的時候，一直把你綁在傷害你的人身上的繩子。怨恨許諾你可以扯平，但真正睡不著的、一遍遍重播那一幕的、繼續活在受傷那一天的，是背著怨恨的那個人。原諒不代表對方是對的：它是把你自己的人生還給你。張開手，比一直把手握緊需要更多力量。所以我認為，學會原諒、同時也不忘照顧自己的人，會變得更堅定，而不是更脆弱：懂得不帶恨意地設下界線，輕盈地往前走，不必把任何人背在身上。

有一次，彼得問耶穌，他應當饒恕他的弟兄幾次：到七次可以嗎？耶穌回答他：「我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次」（馬太福音18:21–22）。我不認為他是要人去計算次數，而是在說一個每天都要重新做一次的決定，即使傷口還沒有癒合。所以，如果這件事落到你身上，不要期待一下子就全然感受到原諒。決定原諒，保持你需要的距離；如果又開始痛了，就再做一次這個決定。然後，就像在十字架上那樣，把其餘的交託在上帝手中：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。」