Luigui Bleand: Ni una mosca

MILÁN, ITALIA — En mi tierra hay una frase para cierto tipo de soledad: ni una mosca se te pega. Aprendí lo que significa en tiempos difíciles, cuando andaba a pie para todas partes, pasando trabajo, luchando por cada pasito. En días así, nadie se te pega. Nadie te habla, nadie te pregunta cómo estás. Lo que más recuerdo es el silencio a mi alrededor. No escribo esto como una queja. Simplemente así fue, y con el tiempo entendí que era solo una mitad de algo más grande.

“Ni una mosca”: así se siente. La investigación sobre la adversidad es más precisa y, en cierto modo, más amable. En un estudio de 2016 publicado en Social Indicators Research, los científicos sociales Carina Mood y Jan O. Jonsson usaron la encuesta sueca de nivel de vida (Level-of-Living Survey) para seguir a 3089 personas entrevistadas en 2000 y de nuevo en 2010. Caer en la pobreza tendía a debilitar la vida social, y afectaba más a la frecuencia con que las personas veían a amigos y familiares que al hecho de tener un amigo cercano con quien contar. Cuando las personas salían de ella, las pérdidas parecían revertirse. Los autores califican sus conclusiones de provisionales y sus estimaciones de imprecisas. Aun así, hay una frase suya que me acompaña: “nuestros seres más cercanos y queridos tienden a no soltarnos”. El círculo se adelgaza en los bordes; el centro tiende a resistir.

Puede haber otra razón por la que quienes luchan pasan desapercibidos, y tiene menos que ver con la lealtad que con la atención. En 2010, en American Psychologist, Susan Fiske reunió experimentos de su laboratorio en una conferencia titulada “Envy up, scorn down”. La comparación, sostiene, va en ambas direcciones: envidia hacia quienes están por encima de nosotros, desprecio hacia quienes están por debajo. En estudios de neuroimagen, las fotografías de los grupos situados en lo más bajo de la escala, como las personas sin hogar, no activaron de forma significativa una región implicada en pensar en la mente de los demás, mientras que las fotografías de los otros grupos sí lo hicieron. Esos estudios trataban sobre grupos estereotipados, sobre todo en Estados Unidos, no sobre una persona en un camino difícil, así que los tomo solo como un eco. Pero la dirección me resulta familiar: cuando estás abajo, es fácil que nadie te vea.

La otra mitad llega después. Me gusta decir, medio en broma, que en el momento en que logras algo, en el momento en que avanzas en la vida, vas a ver aparecer 500 enemigos y 6 haters. Nunca los he contado; los números son solo mi manera de reírme de eso. Pero la idea de fondo es seria. Mientras no hagas algo que importe, nadie te hace caso, nadie quiere ni siquiera meterse contigo. Hace falta que hagas algo. Fiske describe el mismo giro desde el otro lado. La envidia, escribe, apunta hacia arriba: a los ricos, a los profesionales y a los emprendedores, pero también a los pares y aliados a quienes les va mejor que a uno. Avanzar es convertirse en alguien con quien los demás se miden.

Algo así puede medirse en la vida pública. En 2025, en EPJ Data Science, Liam Burke-Moore, Angus R. Williams y Jonathan Bright analizaron 45.5 millones de mensajes enviados por Twitter a 4602 figuras públicas del Reino Unido: miembros del Parlamento, futbolistas y periodistas. En los tres ámbitos, una presencia en línea más destacada iba acompañada de más agresiones, y la mayor parte de las agresiones recaía sobre un número reducido de personas, aunque, según señalan, los más agredidos rara vez eran los más seguidos. En el estudio no había músicos, y una correlación no es una ley. De todos modos, encaja con lo que quiero decir: la hostilidad tiende a concentrarse donde se concentra la atención. Antes de que te vean, no hay nada a lo que apuntar.

Lo que llega con esa atención no es una sola cosa. En 2009, en la revista Emotion, Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg y Rik Pieters distinguieron dos experiencias de envidia que a menudo comparten un mismo nombre. Empezaron en los Países Bajos, donde el neerlandés tiene una palabra distinta para cada una, y las personas que recordaban cada tipo describían cosas diferentes. En muestras estadounidenses y españolas, cuyos idiomas tienen una sola palabra, un análisis estadístico encontró igualmente las mismas dos experiencias. La envidia benigna va acompañada del deseo de subir, de mejorar la propia posición. La envidia maliciosa va acompañada de lo que los autores llaman una motivación de tirar hacia abajo, dirigida a dañar la posición de quien va por delante. El mismo éxito puede hacer que un observador quiera subir y que otro quiera tirar hacia abajo al que sube.

¿Qué decide cuál de las dos aparece? En 2012, en Motivation and Emotion, los mismos tres investigadores pidieron a 124 participantes, con una edad promedio de 20 años, que imaginaran que un compañero de trabajo había recibido un aumento y ellos no. Cuando el aumento era inmerecido, la envidia maliciosa era mayor: las personas decían que desearían en secreto que el compañero perdiera clientes, y que chismearían sobre él. Cuando era merecido, la benigna era mayor: decían que se sentirían inspirados y empezarían a trabajar más duro, sobre todo cuando la siguiente oportunidad de aumento estaba cerca. Era un lugar de trabajo imaginado, no un comportamiento observado. Me hace pensar que, si un éxito parece merecido o no, depende de lo que la gente puede ver. Los que miran ven la llegada. Rara vez ven los días a pie.

Entonces, ¿cuál es la respuesta serena? No esconder el trabajo, ni el camino. En 2019, en el Journal of Experimental Psychology: General, Alison Wood Brooks y sus colegas informaron que las personas en general son reacias a revelar sus fracasos. Sin embargo, en sus experimentos en línea, revelar los fracasos vividos en el camino hacia el éxito, y no solo los éxitos, redujo en promedio la envidia maliciosa de los observadores. En un concurso de pitch para emprendedores, donde los autores consideran la evidencia solo indicativa, los resultados apuntaron en la misma dirección: menos envidia maliciosa, más envidia benigna. Eso no hará desaparecer la hostilidad. Hay un video viejo en el que salgo a pie en aquellos días difíciles, de cuando vivía en Los Girasoles, en Santo Domingo. Prefiero que la gente vea esa caminata y no solo adónde me llevó.

Las buenas noticias también filtran a la gente. En 2004, en el Journal of Personality and Social Psychology, Shelly Gable y sus colegas examinaron, en cuatro estudios con estudiantes y parejas, qué ocurre cuando las personas comparten buenas noticias. Solo las respuestas entusiastas y comprometidas iban de la mano con mejores relaciones; incluso una aprobación callada y discreta se asociaba con peores resultados. Los estudios eran correlacionales y trataban sobre personas que ya eran cercanas, no sobre desconocidos. Con todo, afinan algo que yo ya sentía: las personas que se quedan cuando no hay nada que ganar, y que celebran en voz alta cuando por fin se gana algo, valen más que la multitud que aparece después.

He llegado a una especie de paz con las dos temporadas. El silencio mientras caminaba no significaba que el trabajo no valiera nada, y la multitud que aparece cuando avanzo no significa que valga más. Sigo escuchando la crítica justa, porque puede mejorar una canción. Lo demás lo dejo pasar, como pasan por tu lado los desconocidos en un pasillo lleno de gente. No necesito nombrar a nadie; no me corresponde juzgar lo que hay en el corazón de otra persona. El camino es el mismo que recorrí cuando ni una mosca se me pegaba. Lo recorrí entonces y lo sigo recorriendo, agradecido con quien camine a mi lado por las razones correctas.