Luigui Bleand : Pas même une mouche

MILAN, ITALIE — Chez moi, on a une expression pour une certaine forme de solitude : ni una mosca se te pega – pas même une mouche ne se colle à toi. J’ai appris ce qu’elle veut dire dans les moments difficiles, quand j’allais partout à pied, en galérant, en me battant pour chaque petit pas. Dans des jours comme ceux-là, personne ne reste à tes côtés. Personne ne te parle, personne ne te demande comment tu vas. Ce dont je me souviens le plus, c’est le silence autour de moi. Je ne l’écris pas pour me plaindre. C’était simplement comme ça, et avec le temps j’ai compris que ce n’était qu’une moitié de quelque chose de plus grand.

« Pas même une mouche » : voilà ce que l’on ressent. La recherche sur les difficultés est plus précise et, d’une certaine manière, plus bienveillante. Dans une étude de 2016 parue dans Social Indicators Research, les chercheurs en sciences sociales Carina Mood et Jan O. Jonsson ont utilisé l’enquête suédoise sur les conditions de vie (Level-of-Living Survey) pour suivre 3 089 personnes interrogées en 2000 puis de nouveau en 2010. Tomber dans la pauvreté tendait à affaiblir la vie sociale, et cela pesait davantage sur la fréquence à laquelle on voyait ses amis et sa famille que sur le fait d’avoir un ami proche sur qui compter. Quand les gens s’en sortaient, les pertes semblaient se résorber. Les auteurs qualifient leurs conclusions de provisoires et leurs estimations d’imprécises. Malgré tout, une de leurs phrases me reste en tête : « nos proches et ceux qui nous sont chers ont tendance à ne pas nous lâcher ». Le cercle s’éclaircit sur les bords ; le centre tend à tenir.

Il y a peut-être une autre raison pour laquelle ceux qui peinent passent inaperçus, et elle tient moins à la loyauté qu’à l’attention. En 2010, dans American Psychologist, Susan Fiske a réuni des expériences de son laboratoire dans une conférence intitulée « Envy up, scorn down ». La comparaison, soutient-elle, fonctionne dans les deux sens : l’envie envers ceux qui sont au-dessus de nous, le mépris envers ceux qui sont en dessous. En imagerie cérébrale, les photographies des groupes placés tout en bas de l’échelle, comme les personnes sans abri, n’activaient pas de manière significative une région impliquée dans la réflexion sur l’esprit d’autrui, alors que celles des autres groupes le faisaient. Ces études portaient sur des groupes stéréotypés, surtout aux États-Unis, et non sur un individu engagé sur un chemin difficile ; je ne les prends donc que comme un écho. Mais la tendance m’est familière : quand tu es en bas, il est facile de passer inaperçu.

L’autre moitié arrive plus tard. J’aime dire, à moitié pour rire, qu’au moment où tu réussis quelque chose, au moment où tu avances dans la vie, tu vas voir apparaître 500 ennemis et 6 haters. Je ne les ai jamais comptés ; les chiffres sont juste ma façon d’en rire. L’idée de fond, elle, est sérieuse. Tant que tu ne fais rien qui compte, personne ne s’occupe de toi, personne ne veut même s’en prendre à toi. Il faut que tu fasses quelque chose. Fiske décrit le même tournant de l’autre côté. L’envie, écrit-elle, est dirigée vers le haut – vers les riches, les professionnels et les entrepreneurs, mais aussi vers les pairs et les alliés qui s’en sortent mieux que soi. Avancer, c’est devenir quelqu’un à qui les autres se mesurent.

Quelque chose de ce genre peut se mesurer dans la vie publique. En 2025, dans EPJ Data Science, Liam Burke-Moore, Angus R. Williams et Jonathan Bright ont analysé 45,5 millions de messages envoyés sur Twitter à 4 602 personnalités publiques du Royaume-Uni : des membres du Parlement, des footballeurs et des journalistes. Dans les trois domaines, une présence en ligne plus en vue allait de pair avec davantage de messages injurieux, et la plupart de ces messages visaient un petit nombre de personnes – même si, notent-ils, ceux qui en recevaient le plus étaient rarement les plus suivis. Il n’y avait aucun musicien dans l’étude, et une corrélation n’est pas une loi. Cela correspond pourtant à ce que je veux dire : l’hostilité tend à se concentrer là où se concentre l’attention. Avant que l’on te voie, il n’y a rien à viser.

Ce qui arrive avec cette attention ne se résume pas à une seule chose. En 2009, dans la revue Emotion, Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg et Rik Pieters ont distingué deux expériences de l’envie qui portent souvent un même nom. Ils ont commencé aux Pays-Bas, où le néerlandais possède un mot distinct pour chacune, et les personnes qui se remémoraient l’une ou l’autre décrivaient des choses différentes. Dans des échantillons américains et espagnols, dont les langues n’ont qu’un seul mot, une analyse statistique a tout de même retrouvé les deux mêmes expériences. L’envie bénigne s’accompagne d’un désir de s’élever, d’améliorer sa propre position. L’envie malveillante s’accompagne de ce que les auteurs appellent une motivation à tirer vers le bas, visant à nuire à la position de celui qui est devant. Le même succès peut donner à un observateur le désir de grimper, et à un autre le désir de tirer vers le bas celui qui grimpe.

Qu’est-ce qui décide laquelle des deux apparaît ? En 2012, dans Motivation and Emotion, les trois mêmes chercheurs ont demandé à 124 participants, âgés de 20 ans en moyenne, d’imaginer qu’un collègue avait obtenu une augmentation et pas eux. Quand l’augmentation était imméritée, l’envie malveillante était plus élevée : les participants disaient qu’ils souhaiteraient en secret que le collègue perde des clients, et qu’ils répandraient des ragots sur lui. Quand elle était méritée, c’était l’envie bénigne qui était plus élevée : ils disaient qu’ils se sentiraient inspirés et se mettraient à travailler plus dur, surtout quand la prochaine occasion d’obtenir une augmentation était proche. Il s’agissait d’un lieu de travail imaginaire, pas d’un comportement observé. Cela me fait penser que le fait qu’un succès paraisse mérité dépend de ce que les gens peuvent voir. Les spectateurs voient l’arrivée. Ils voient rarement les jours passés à pied.

Alors, quelle est la réponse sereine ? Ne pas cacher le travail, ni le chemin. En 2019, dans le Journal of Experimental Psychology: General, Alison Wood Brooks et ses collègues ont rapporté que les gens sont en général réticents à révéler leurs échecs. Pourtant, dans leurs expériences en ligne, révéler les échecs rencontrés sur le chemin du succès, et pas seulement les réussites, réduisait en moyenne l’envie malveillante des observateurs. Lors d’un concours de pitch pour entrepreneurs, où les auteurs jugent les résultats seulement indicatifs, ceux-ci allaient dans le même sens : moins d’envie malveillante, plus d’envie bénigne. Cela ne fera pas disparaître l’hostilité. Il existe une vieille vidéo de moi à pied pendant ces jours difficiles, de l’époque où je vivais à Los Girasoles, à Saint-Domingue. Je préfère que les gens voient cette marche plutôt que seulement l’endroit où elle m’a mené.

Les bonnes nouvelles font aussi le tri parmi les gens. En 2004, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Shelly Gable et ses collègues ont examiné ce qui se passe quand on partage une bonne nouvelle, à travers quatre études portant sur des étudiants et des couples. Seules les réponses enthousiastes et impliquées allaient de pair avec de meilleures relations ; même une approbation calme et discrète était associée à de moins bons résultats. Les études étaient corrélationnelles et portaient sur des personnes déjà proches, pas sur des inconnus. Il n’empêche qu’elles rendent plus net quelque chose que je ressentais déjà : les gens qui restent quand il n’y a rien à gagner, et qui célèbrent haut et fort quand quelque chose est enfin gagné, valent plus que la foule qui apparaît plus tard.

J’ai fait la paix, d’une certaine façon, avec les deux saisons. Le silence pendant que je marchais ne voulait pas dire que le travail ne valait rien, et la foule qui apparaît quand j’avance ne veut pas dire qu’il vaut davantage. J’écoute toujours les critiques justes, parce qu’elles peuvent rendre une chanson meilleure. Le reste, je le laisse passer, comme passent à côté de toi des inconnus dans un passage bondé. Je n’ai besoin de nommer personne ; ce n’est pas à moi de juger ce qu’il y a dans le cœur d’un autre. La route est celle-là même que j’ai parcourue quand pas même une mouche ne s’approchait de moi. Je l’ai parcourue alors, et je la parcours encore, reconnaissant envers quiconque marche à mes côtés pour les bonnes raisons.