Luigui Bleand: Nemmeno una mosca

MILANO, ITALIA — Da dove vengo io c’è un’espressione per un certo tipo di solitudine: ni una mosca se te pega – nemmeno una mosca ti si attacca. Ho imparato cosa significa nei tempi duri, quando andavo ovunque a piedi, arrancando, dandomi da fare per ogni piccolo passo. In giorni così, nessuno ti resta accanto. Nessuno ti parla, nessuno ti chiede come stai. Quello che ricordo di più è il silenzio intorno a me. Non lo scrivo come un lamento. È andata semplicemente così, e con il tempo ho capito che era solo una metà di qualcosa di più grande.

“Nemmeno una mosca”: è questa la sensazione. La ricerca sulle difficoltà è più precisa e, in un certo senso, più gentile. In uno studio del 2016 pubblicato su Social Indicators Research, gli scienziati sociali Carina Mood e Jan O. Jonsson hanno utilizzato l’indagine svedese sul livello di vita (Level-of-Living Survey) per seguire 3089 persone intervistate nel 2000 e di nuovo nel 2010. Cadere in povertà tendeva a indebolire la vita sociale, e incideva sulla frequenza con cui si incontravano amici e parenti più che sull’avere un amico stretto su cui contare. Quando le persone ne uscivano, le perdite sembravano rientrare. Gli autori definiscono le loro conclusioni provvisorie e le loro stime imprecise. Eppure, una loro frase mi è rimasta dentro: “le persone a noi più vicine e più care tendono a non lasciarci andare”. Il cerchio si assottiglia ai margini; il centro tende a reggere.

Potrebbe esserci un’altra ragione per cui chi è in difficoltà passa inosservato, e ha meno a che fare con la lealtà che con l’attenzione. Nel 2010, su American Psychologist, Susan Fiske ha riunito esperimenti del suo laboratorio in un intervento intitolato “Envy up, scorn down”. Il confronto, sostiene, va in entrambe le direzioni: invidia verso chi sta sopra di noi, disprezzo verso chi sta sotto. Negli studi di neuroimaging, le fotografie dei gruppi collocati più in basso nella scala, come le persone senza dimora, non attivavano in modo significativo una regione coinvolta nel pensare alla mente altrui, mentre le fotografie degli altri gruppi sì. Quegli studi riguardavano gruppi stereotipati, per lo più negli Stati Uniti, non una singola persona su una strada difficile, quindi li prendo solo come un’eco. Ma la direzione mi è familiare: quando sei in basso, è facile non essere visti.

L’altra metà arriva dopo. Mi piace dire, mezzo scherzando, che nel momento in cui realizzi qualcosa, nel momento in cui vai avanti nella vita, vedrai spuntare 500 nemici e 6 hater. Non li ho mai contati; i numeri sono solo il mio modo di riderci su. L’idea che c’è sotto, però, è seria. Finché non fai qualcosa che conta, nessuno si interessa a te, nessuno vuole nemmeno prendersela con te. Serve che tu faccia qualcosa. Fiske descrive la stessa svolta dall’altro lato. L’invidia, scrive, è rivolta verso l’alto – verso i ricchi, i professionisti e gli imprenditori, ma anche verso i pari e gli alleati a cui va meglio che a noi stessi. Andare avanti significa diventare qualcuno con cui gli altri si misurano.

Qualcosa del genere si può misurare nella vita pubblica. Nel 2025, su EPJ Data Science, Liam Burke-Moore, Angus R. Williams e Jonathan Bright hanno analizzato 45,5 milioni di messaggi inviati su Twitter a 4602 personaggi pubblici del Regno Unito: parlamentari, calciatori e giornalisti. In tutti e tre gli ambiti, una presenza online più in vista si accompagnava a più messaggi offensivi, e la maggior parte di questi ricadeva su un piccolo numero di persone – anche se, osservano, i più presi di mira raramente erano i più seguiti. Nello studio non c’erano musicisti, e una correlazione non è una legge. Ciononostante, corrisponde a ciò che intendo: l’ostilità tende a concentrarsi dove si concentra l’attenzione. Prima che ti vedano, non c’è nulla a cui mirare.

Ciò che arriva con quell’attenzione non è una cosa sola. Nel 2009, sulla rivista Emotion, Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg e Rik Pieters hanno distinto due esperienze di invidia che spesso condividono lo stesso nome. Sono partiti dai Paesi Bassi, dove l’olandese ha una parola diversa per ciascuna, e le persone che ricordavano l’uno o l’altro tipo descrivevano cose diverse. In campioni statunitensi e spagnoli, le cui lingue hanno una sola parola, un’analisi statistica ha comunque individuato le stesse due esperienze. L’invidia benigna si accompagna al desiderio di salire, di migliorare la propria posizione. L’invidia maligna si accompagna a quella che gli autori chiamano una motivazione a tirare giù, volta a danneggiare la posizione di chi è più avanti. Lo stesso successo può far venire a un osservatore la voglia di salire e a un altro quella di tirare giù chi sale.

Che cosa decide quale delle due compare? Nel 2012, su Motivation and Emotion, gli stessi tre ricercatori hanno chiesto a 124 partecipanti, con un’età media di 20 anni, di immaginare che un collega avesse ricevuto un aumento e loro no. Quando l’aumento era immeritato, l’invidia maligna era più alta: le persone dicevano che avrebbero segretamente desiderato che il collega perdesse dei clienti, e che avrebbero spettegolato su di lui. Quando era meritato, era più alta quella benigna: dicevano che si sarebbero sentite ispirate e avrebbero cominciato a lavorare di più, soprattutto quando la successiva occasione di un aumento era vicina. Era un luogo di lavoro immaginario, non un comportamento osservato. Mi fa pensare che il fatto che un successo sembri meritato dipenda da ciò che la gente riesce a vedere. Chi guarda vede l’arrivo. Raramente vede i giorni a piedi.

Allora, qual è la risposta serena? Non nascondere il lavoro, né la strada. Nel 2019, sul Journal of Experimental Psychology: General, Alison Wood Brooks e colleghi hanno riferito che le persone sono generalmente restie a rivelare i propri fallimenti. Tuttavia, nei loro esperimenti online, rivelare i fallimenti incontrati sulla strada verso il successo, e non solo i successi, ha ridotto in media l’invidia maligna degli osservatori. In una competizione di pitch per imprenditori, dove gli autori definiscono le prove solo indicative, i risultati andavano nella stessa direzione: meno invidia maligna, più invidia benigna. Questo non farà sparire l’ostilità. C’è un vecchio video in cui mi si vede a piedi in quei giorni duri, di quando abitavo a Los Girasoles, a Santo Domingo. Preferisco che la gente veda quel cammino, e non solo dove mi ha portato.

Anche le buone notizie fanno una selezione tra le persone. Nel 2004, sul Journal of Personality and Social Psychology, Shelly Gable e colleghi hanno esaminato che cosa succede quando le persone condividono buone notizie, in quattro studi su studenti e coppie. Solo le risposte entusiaste e partecipi si associavano a relazioni migliori; persino un’approvazione tranquilla e sommessa era legata a esiti peggiori. Gli studi erano correlazionali e riguardavano persone già vicine tra loro, non estranei. Eppure, rendono più nitido qualcosa che già sentivo: le persone che restano quando non c’è niente da guadagnare, e che festeggiano ad alta voce quando finalmente si guadagna qualcosa, valgono più della folla che compare dopo.

Ho trovato una sorta di pace con entrambe le stagioni. Il silenzio mentre camminavo non significava che il lavoro non valesse niente, e la folla che compare quando vado avanti non significa che valga di più. Ascolto ancora le critiche giuste, perché possono rendere migliore una canzone. Il resto lo lascio passare, come ti passano accanto gli sconosciuti in un passaggio affollato. Non ho bisogno di fare nomi; non spetta a me giudicare cosa c’è nel cuore di un’altra persona. La strada è la stessa che ho percorso quando nemmeno una mosca mi si avvicinava. L’ho percorsa allora e la sto ancora percorrendo, grato a chiunque cammini al mio fianco per le ragioni giuste.