Luigui Bleand：連一隻蒼蠅都沒有

義大利米蘭 — 我的家鄉有一句話，形容某種孤單：ni una mosca se te pega——連一隻蒼蠅都不會黏著你。我是在艱難的日子裡才懂得這句話的意思，那時我到哪裡都靠雙腳走路，苦撐著，為了每一小步拚命奔波。在那樣的日子裡，沒有人會留在你身邊。沒有人跟你說話，沒有人問你過得好不好。我記得最清楚的，是身邊的寂靜。我寫這些不是在抱怨。事情就是那樣，而隨著時間過去，我明白那只是某個更大事物的其中一半。

「連一隻蒼蠅都沒有」，就是那種感覺。關於艱困處境的研究則更精確，在某種意義上也更溫和。社會科學家 Carina Mood 與 Jan O. Jonsson 在 2016 年發表於 Social Indicators Research 的一項研究中，利用瑞典的生活水準調查（Level-of-Living Survey），追蹤了 3,089 名在 2000 年受訪、並於 2010 年再次受訪的人。陷入貧窮往往會削弱社交生活，而且它對人們與朋友和親戚見面頻率的傷害，大於對「有一位可以依靠的親密朋友」這件事的傷害。當人們脫離貧窮時，這些損失似乎又會被扭轉。作者稱他們的結論只是初步的，估計也不精確。即便如此，他們有一句話一直留在我心裡：「我們最親近、最摯愛的人，往往不會放開我們」。圈子的邊緣會逐漸稀疏；核心往往守得住。

掙扎中的人之所以不被注意，或許還有另一個原因，而這與其說和忠誠有關，不如說和注意力有關。2010 年，Susan Fiske 在 American Psychologist 刊出的一篇題為〈Envy up, scorn down〉的演講中，彙整了她實驗室的多項實驗。她主張，比較是雙向的：對位居我們之上的人心生嫉妒，對位居我們之下的人心生輕蔑。在腦部造影中，排名最低的群體（例如無家可歸者）的照片，並未顯著活化一個與思考他人心智有關的腦區，而其他群體的照片則有。那些研究針對的是被刻板印象化的群體，而且大多在美國，並不是一個走在艱難道路上的個人，所以我只把它們當作一種回聲。但這個方向我很熟悉：當你處於低谷時，很容易就被視而不見。

另一半則來得比較晚。我喜歡半開玩笑地說，當你做成一件事、當你在人生中往前邁進的那一刻，你就會看到 500 個敵人和 6 個酸民冒出來。我從來沒有數過；這些數字只是我拿來一笑置之的方式。不過，背後的道理是認真的。在你做出一件重要的事之前，沒有人理你，甚至沒有人想招惹你。得要你真的做了些什麼才行。Fiske 從另一面描述了同樣的轉折。她寫道，嫉妒是朝上的——指向富人、專業人士和企業家，但也指向那些過得比自己好的同儕和盟友。往前走，就是成為別人拿來衡量自己的對象。

類似的事情在公共生活中是可以被測量的。2025 年，Liam Burke-Moore、Angus R. Williams 與 Jonathan Bright 在 EPJ Data Science 上分析了 4,550 萬則在 Twitter 上發送給英國 4,602 位公眾人物的訊息，這些人包括國會議員、足球員和記者。在這三個領域中，網路上越顯眼的人，受到的辱罵也越多，而大部分的辱罵集中在少數人身上——不過他們也指出，受到最多辱罵的人，很少是追蹤者最多的人。這項研究中沒有音樂人，而且相關性並不是定律。儘管如此，這仍符合我想說的：敵意往往聚集在注意力聚集的地方。在你被看見之前，沒有什麼可以瞄準的。

隨著這種注意力而來的，並不只是一種東西。2009 年，Niels van de Ven、Marcel Zeelenberg 與 Rik Pieters 在期刊 Emotion 上，區分了兩種常常共用同一個名稱的嫉妒經驗。他們從荷蘭開始研究，荷蘭語對這兩種嫉妒各有不同的詞，而回想起不同類型嫉妒的人，描述的內容也各不相同。在美國和西班牙的樣本中，兩地的語言都只有一個詞，但統計分析仍然找出了同樣的兩種經驗。良性嫉妒伴隨著想要往上爬、改善自身處境的願望。惡意嫉妒則伴隨著作者所說的「往下拉」動機，目的在於損害領先者的地位。同一份成功，可能讓一位旁觀者想要往上爬，也可能讓另一位旁觀者想把那個往上爬的人拉下來。

是什麼決定了哪一種會出現？2012 年，同樣這三位研究者在 Motivation and Emotion 上發表研究，請 124 名平均年齡 20 歲的參與者想像：一位同事獲得了加薪，而自己沒有。如果這次加薪並不應得，惡意嫉妒就比較高：人們表示自己會暗中希望那位同事失去客戶，也會說他的閒話。如果加薪是應得的，良性嫉妒就比較高：他們表示自己會受到激勵，並開始更努力工作，尤其是在下一次加薪機會臨近的時候。那是一個想像出來的職場，而不是觀察到的行為。這讓我覺得，一份成功看起來是否應得，取決於人們看得見什麼。旁觀者看見的是抵達。他們很少看見那些徒步的日子。

那麼，平靜的回應是什麼？不要把付出藏起來，也不要把那條路藏起來。2019 年，Alison Wood Brooks 與同事在 Journal of Experimental Psychology: General 上指出，人們一般都不願意透露自己的失敗。然而在他們的線上實驗中，不只透露成功，也透露在邁向成功途中遭遇的失敗，平均而言降低了觀察者的惡意嫉妒。在一場創業者的提案競賽中——作者認為這部分的證據僅具提示性——結果也指向同一個方向：惡意嫉妒較少，良性嫉妒較多。這並不會讓敵意消失。有一段舊影片，拍的是那段艱難日子裡我徒步行走的樣子，那時我住在聖多明哥的 Los Girasoles。我寧願人們看見那段路，而不只是看見它把我帶到了哪裡。

好消息也會把人篩選出來。2004 年，Shelly Gable 與同事在 Journal of Personality and Social Psychology 上，透過四項以學生和伴侶為對象的研究，探討人們分享好消息時會發生什麼事。只有熱情、投入的回應與較好的關係相關；即使是安靜、低調的認可，也與較差的結果有關。這些研究屬於相關性研究，而且對象是原本就親近的人，而不是陌生人。話雖如此，它們讓我原本就有的感受變得更清晰：那些在無利可圖時留下來、在終於有所收穫時大聲慶祝的人，比後來才出現的人群更有價值。

我已經和這兩個季節達成某種和解。我一路走著的那段時間裡的沉默，並不代表我的努力一文不值；而當我往前邁進時出現的人群，也不代表它更有價值。我仍然會聽取公正的批評，因為那能讓一首歌變得更好。其餘的，我就讓它過去，就像陌生人在擁擠的通道裡與你擦肩而過。我不需要點名任何人；評斷別人心裡裝著什麼，不是我該做的事。這條路，就是當年連一隻蒼蠅都不靠近我時，我走過的那條路。我當時走過它，現在也還在走，並感謝每一位出於正確理由走在我身旁的人。