Luigui Bleand : la sphère

ROME, ITALIE — Le soir tombe sur une grande place de pierre, et la lumière dore tout. Au fond, une fontaine monumentale ornée de statues. Au centre, un immense fauteuil, sculpté et usé, presque un trône. Il est vide. Les gens passent sans le regarder : une femme avec son sac de courses, deux personnes qui marchent ensemble, un homme avec un sac à dos, chacun avec sa propre journée sur les épaules. Voilà, parfois, le trône que nous nous construisons : nous le plaçons au centre, et presque personne d’autre ne le regarde. Celui qui s’y assiérait pour attendre que la place s’arrête attendrait en vain. Et si le soleil se couche sur cette place, c’est que la Terre tourne : une sphère qui pivote sur son axe et gravite autour du soleil, et non autour de qui que ce soit.

Je parle d’une tendance que nous connaissons tous : croire que le monde doit s’adapter à ce que nous voulons et que nous devons toujours être la priorité. Il ne s’agit pas de « ces gens-là » : cela nous arrive à tous un jour ou l’autre, lors d’une journée pesante ou quand nous sommes pressés. C’est pourquoi je parle de choses que nous faisons, et non d’un type de personne, et ce que l’on fait, on peut le regarder avec calme et le changer. Cela arrive, par exemple, quand nous imposons un programme et oublions que l’autre personne a, elle aussi, des responsabilités, des difficultés et des rêves. Ton amie a un examen ; ton frère, une double journée de travail ; ton collègue s’occupe de sa mère la nuit ; quelqu’un d’autre garde ses rares heures libres pour un rêve de longue date. L’agenda de l’autre n’est pas une page blanche qui attend que nous la remplissions. Sa vie mérite de la place, même si, depuis le trône, on ne la voit pas.

Nous partons tous de nous-mêmes, et non par mauvaise foi : notre propre point de vue est celui qui est le plus à portée de main. En 2004, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Nicholas Epley, Boaz Keysar, Leaf Van Boven et Thomas Gilovich ont demandé à des étudiants qui savaient si un message vocal ambigu était sincère ou sarcastique d’estimer comment le comprendrait quelqu’un qui ne disposait pas de cette information. Quand ils savaient qu’il était sarcastique et n’avaient que trois secondes pour répondre, ils estimaient que 66 % des auditeurs saisiraient le sarcasme ; ceux qui n’étaient pas pressés, 50 %. Il s’agissait de tâches de laboratoire, avec de petits échantillons, et ceux qui avaient pu prendre leur temps n’ont pas montré de biais significatif. Je me risque à transposer cela hors du laboratoire : quand nous sommes pressés, il nous est plus difficile de sortir de notre propre tête, et c’est pourquoi attendre un moment avant de réagir a du sens.

Pense au « pourquoi tu ne me réponds pas ? ». De l’autre côté, il y a quelqu’un qui travaille, qui étudie, qui conduit ou qui, tout simplement, se repose. En 2021, dans Organizational Behavior and Human Decision Processes, Laura Giurge et Vanessa Bohns ont publié huit études préenregistrées sur les e-mails non urgents. Dans une enquête menée auprès de 713 travailleurs, ceux qui en recevaient en dehors des heures de travail croyaient qu’on attendait d’eux une réponse plus rapide que celle que les expéditeurs disaient souhaiter : 3,64 contre 2,63, sur une échelle de 1 à 7. C’étaient des e-mails professionnels, presque tous remémorés ou imaginés. Savoir attendre, c’est aussi du respect : il ne s’agit pas de rester constamment à la disposition de qui que ce soit, mais de laisser à l’autre le temps que sa journée lui demande.

Parfois, derrière ces scènes, il peut y avoir quelque chose de plus profond : s’attendre à un traitement de faveur, une inclination que chacun possède à un degré plus ou moins grand. En 2016, dans Psychological Bulletin, Joshua Grubbs et Julie Exline ont passé en revue la recherche sur cette tendance et proposé un cycle : celui qui attend plus que ce que la vie donne d’ordinaire se retrouve exposé, encore et encore, à des attentes non comblées, qui entraînent déception et colère ; pour s’en remettre, il renforce l’idée qu’il mérite davantage, et le cycle recommence. C’est un modèle théorique, dont le soutien empirique est encore préliminaire, mais il suggère que cette attente pèse aussi sur celui qui la porte. Il est curieux qu’un même mot, esperar en espagnol, attendre en français, serve à la fois à compter sur quelque chose et à laisser du temps à quelqu’un. Quand le premier sens prend trop de place, le second devient difficile.

Et puis il y a le « non ». Il est facile d’interpréter une limite ou une proposition refusée comme un manque d’affection, et tout aussi facile de craindre que les autres interprètent ainsi nos propres « non ». En 2024, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Julian Givi et Colleen Kirk ont publié cinq expériences, pour la plupart fondées sur des scènes imaginées : un ami t’invite à dîner un samedi dans un restaurant tenu par un chef célèbre, et tu dis non pour rester chez toi te reposer. Ceux qui déclinaient surestimaient à quel point la personne qui invitait se fâcherait, à quel point elle prendrait ce « non » pour de l’indifférence et à quel point elle serait moins encline à les inviter de nouveau ; ceux qui invitaient, en revanche, prêtaient plus attention aux raisons qu’au refus. Alors, quand c’est ton tour d’entendre un « non », cela vaut la peine de faire de même : se pencher sur les raisons. Il me semble que, bien souvent, celui qui dit non pèse sa journée et sa fatigue ; il ne mesure pas à quel point tu comptes pour lui.

Là se trouve, je crois, la distinction la plus importante. Exprimer un besoin légitime, c’est le dire, l’expliquer, demander et accepter la réponse. « Cette semaine, j’ai trop de choses sur les bras ; on peut voir ça la semaine prochaine ? » est un besoin. « Réponds-moi tout de suite » est une exigence. « J’aimerais beaucoup que tu viennes ; si tu ne peux pas, je comprends » laisse de la place. « Si tu tenais vraiment à moi, tu viendrais » n’en laisse pas. La différence ne tient pas à l’ampleur de ton besoin, mais au fait que l’autre garde, ou non, la liberté de dire non sans que cela abîme le lien.

Et comment savoir ce que l’autre pense ou ce dont il a besoin ? D’ordinaire, nous devinons. En 2018, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Tal Eyal, Mary Steffel et Nicholas Epley ont publié 25 expériences. Dans la dernière, auprès de 104 paires de personnes qui se connaissaient depuis des années, l’une essayait de prédire ce que l’autre pensait de 20 affirmations. Imaginer une journée dans la vie de l’autre n’a pas aidé, et, sur la mesure principale, cela a même dégradé les prédictions ; lui poser des questions pendant cinq minutes les a nettement améliorées, mais seulement sur ce qui avait été demandé. Se mettre à la place de l’autre aide bel et bien à ressentir de l’empathie et de la proximité, précisent les auteurs ; ce que cela ne permet pas, c’est de lire dans les pensées. Pour savoir ce que l’autre pense, le plus simple reste de demander, et de dire aussi ce dont tu as besoin.

Écouter, c’est l’autre moitié. En 2017, dans Personality and Social Psychology Bulletin, Guy Itzchakov, Avraham Kluger et Dotan Castro ont publié quatre expériences menées auprès d’étudiants. Dans l’une d’elles, les participants étaient répartis en binômes : l’un parlait pendant 12 minutes tandis que l’autre l’écoutait, soit attentivement, soit distrait par des écrans clignotants que lui seul voyait, ce que les auteurs comparent au téléphone ou à la télévision. Face à quelqu’un d’attentif, ceux qui parlaient se sentaient moins anxieux et voyaient plus clairement les deux côtés de leur propre position. C’étaient de courtes conversations de laboratoire, mais la scène se reconnaît tout de suite.

Sur la place, le soleil est presque couché. Le fauteuil est toujours vide, et les gens continuent de passer, chacun avec ce qui l’occupe : les courses, la conversation, le sac à dos sur l’épaule. Ce n’est pas de l’indifférence : chacun est attentif à sa propre vie, comme tu l’es à la tienne. Alors écoute avant de supposer, accepte que l’autre ne verra pas toujours les choses comme toi et construis des relations où l’un et l’autre puissent demander et sachent attendre. La sphère ne tourne autour d’aucun d’entre nous, et elle a de la place pour tout le monde. Ta vie compte, et celle des autres aussi.