Luigui Bleand: la sfera

ROMA, ITALIA — Scende la sera su una grande piazza di pietra, e la luce rende tutto dorato. Sullo sfondo, una fontana monumentale con statue. Al centro, un’enorme poltrona, intagliata e consumata, quasi un trono. È vuota. La gente passa senza guardarla: una donna con la sua borsa della spesa, due persone che camminano insieme, un uomo con lo zaino, ognuno con la propria giornata sulle spalle. Così è, a volte, il trono che ci costruiamo: lo mettiamo al centro, e quasi nessun altro lo guarda. Chi vi si sedesse ad aspettare che la piazza si fermasse aspetterebbe invano. E se il sole tramonta su quella piazza, è perché la Terra gira: una sfera che ruota sul proprio asse e intorno al sole, non intorno a nessuno.

Parlo di una tendenza che tutti conosciamo: credere che il mondo debba adattarsi a ciò che vogliamo e che tocchi sempre a noi essere la priorità. Non riguarda «quella gente»: capita a tutti, prima o poi, in una giornata pesante o quando andiamo di fretta. Per questo parlo di cose che facciamo, non di un tipo di persona, e ciò che si fa si può guardare con calma e cambiare. Succede, per esempio, quando imponiamo un programma e dimentichiamo che anche l’altra persona ha responsabilità, difficoltà e sogni. La tua amica ha un esame; tuo fratello, un doppio turno; il tuo collega si prende cura di sua madre di notte; qualcun altro tiene da parte le sue poche ore libere per un sogno che coltiva da anni. Il loro calendario non è un foglio bianco che aspetta di essere riempito da noi. La loro vita merita spazio, anche se dal trono non si vede.

Tutti partiamo da noi stessi, e non per malafede: il nostro punto di vista è quello che abbiamo più vicino. Nel 2004, sul Journal of Personality and Social Psychology, Nicholas Epley, Boaz Keysar, Leaf Van Boven e Thomas Gilovich hanno chiesto ad alcuni studenti che sapevano se un messaggio vocale ambiguo fosse sincero o sarcastico di stimare come lo avrebbe capito qualcuno privo di quell’informazione. Quando sapevano che era sarcastico e avevano solo tre secondi per rispondere, si aspettavano che il 66% degli ascoltatori lo cogliesse; chi non aveva fretta, il 50%. Erano compiti di laboratorio con campioni piccoli, e chi ha potuto prendersi tutto il tempo necessario non ha mostrato una distorsione significativa. Mi azzardo a portarlo fuori dal laboratorio: quando andiamo di fretta, facciamo più fatica a uscire dalla nostra testa, e per questo aspettare un momento prima di reagire ha senso.

Pensa al «perché non mi rispondi?» Dall’altra parte c’è qualcuno che lavora, studia, guida o semplicemente riposa. Nel 2021, su Organizational Behavior and Human Decision Processes, Laura Giurge e Vanessa Bohns hanno pubblicato otto studi preregistrati sulle email non urgenti. In un sondaggio su 713 lavoratori, chi le riceveva fuori dall’orario di lavoro credeva che chi le mandava si aspettasse una risposta più rapida di quella che gli stessi mittenti dicevano di volere: 3,64 contro 2,63, su una scala da 1 a 7. Erano email di lavoro, quasi tutte ricordate o immaginate. Saper aspettare è anche rispetto: non si tratta di vivere in funzione di qualcuno, ma di dare all’altro il tempo che la sua giornata gli chiede.

A volte, dietro queste scene può esserci qualcosa di più profondo: aspettarsi un trattamento speciale, un’inclinazione che ognuno ha in misura maggiore o minore. Nel 2016, su Psychological Bulletin, Joshua Grubbs e Julie Exline hanno passato in rassegna le ricerche su questa tendenza e hanno proposto un ciclo: chi si aspetta più di quanto la vita di solito dia resta esposto, più e più volte, ad aspettative non soddisfatte, che portano delusione e rabbia; per riprendersi, rafforza l’idea di meritare di più, e il ciclo ricomincia. È un modello teorico, con riscontri ancora preliminari, ma suggerisce che quell’aspettativa pesa anche su chi la porta con sé. È curioso che in spagnolo si usi la stessa parola, esperar, sia per aspettarsi qualcosa sia per aspettare qualcuno. Quando l’aspettarsi cresce troppo, l’aspettare diventa difficile.

E poi c’è il «no». È facile leggere un limite o una proposta rifiutata come mancanza di affetto, e altrettanto facile temere che gli altri leggano così i nostri «no». Nel 2024, sul Journal of Personality and Social Psychology, Julian Givi e Colleen Kirk hanno pubblicato cinque esperimenti, per lo più con scene immaginate: un amico ti invita a cena un sabato in un ristorante con uno chef famoso, e tu dici di no per restare a casa a riposare. Chi rifiutava sovrastimava quanto si sarebbe arrabbiato chi invitava, quanto avrebbe letto quel «no» come disinteresse e quanto sarebbe stato meno propenso a invitarlo di nuovo; chi invitava, invece, badava più alle ragioni che al rifiuto. Perciò, quando tocca a te ricevere un «no», vale la pena fare lo stesso: guardare le ragioni. Mi sembra che, molte volte, chi dice di no stia pesando la sua giornata e la sua stanchezza, non misurando quanto tiene a te.

Qui sta, credo, la distinzione più importante. Esprimere un bisogno legittimo significa dirlo, spiegarlo, chiedere e accettare la risposta. «Questa settimana ho troppe cose sulle spalle; ne riparliamo la settimana prossima?» è un bisogno. «Rispondimi subito» è una pretesa. «Mi piacerebbe tanto che venissi; se non puoi, lo capisco» lascia spazio. «Se ci tenessi davvero, verresti» non lo lascia. La differenza non dipende da quanto hai bisogno, ma dal fatto che l’altro conservi o meno la libertà di dire di no senza che questo danneggi il legame.

E come sapere che cosa pensa o di che cosa ha bisogno l’altro? Di solito tiriamo a indovinare. Nel 2018, sul Journal of Personality and Social Psychology, Tal Eyal, Mary Steffel e Nicholas Epley hanno pubblicato 25 esperimenti. Nell’ultimo, con 104 coppie di persone che si conoscevano da anni, uno dei due cercava di prevedere che cosa pensasse l’altro di 20 affermazioni. Immaginare una giornata nella vita dell’altro non è servito, e sulla misura principale ha persino peggiorato le previsioni; fargli domande per cinque minuti le ha migliorate molto, anche se solo su ciò che era stato chiesto. Mettersi nei panni dell’altro aiuta sì a provare empatia e vicinanza, precisano gli autori; quello che non fa è leggere nel pensiero. Per sapere che cosa pensa l’altro, la cosa più semplice resta chiedere, e dire anche di che cosa hai bisogno tu.

Ascoltare è l’altra metà. Nel 2017, su Personality and Social Psychology Bulletin, Guy Itzchakov, Avraham Kluger e Dotan Castro hanno pubblicato quattro esperimenti con studenti universitari. In uno di questi, a coppie, uno studente parlava per 12 minuti e l’altro lo ascoltava, attento oppure distratto da schermi lampeggianti che vedeva solo chi ascoltava, qualcosa che gli autori paragonano al telefono o alla televisione. Con un ascoltatore attento, chi parlava ha provato meno ansia e ha visto meglio i due lati della propria posizione. Erano conversazioni brevi, di laboratorio, ma la scena si riconosce subito.

In piazza, il sole è quasi tramontato. La poltrona è ancora vuota, e la gente continua a passare, ognuno con le sue cose: la spesa, la conversazione, lo zaino in spalla. Non è indifferenza: ognuno è attento alla propria vita, come tu alla tua. Quindi ascolta prima di supporre, accetta che l’altro non vedrà sempre le cose come te e costruisci relazioni in cui entrambi possano chiedere ed entrambi sappiano aspettare. La sfera non gira intorno a nessuno di noi, e su di essa c’è posto per tutti. La tua vita conta, e conta anche quella degli altri.