Luigui Bleand：球体

意大利罗马—— 傍晚降临在一座宽阔的石砌广场上，光线把一切都染成了金色。远处是一座饰有雕像的宏伟喷泉。广场中央，有一把巨大的扶手椅，雕着花纹，已经磨旧，几乎像一张王座。它是空的。人们从旁走过，没有看它一眼：一个提着购物袋的女人，两个结伴同行的人，一个背着背包的男人，各自扛着自己的一天。有时候，我们为自己打造的王座就是这样：我们把它摆在中央，却几乎没有别人看它。谁若坐在上面，等着广场停下来，只会白等一场。而夕阳之所以落在那座广场上，是因为地球在转动：这个球体绕着自己的轴自转，也绕着太阳公转，却不绕着任何人转。

我说的是一种我们都熟悉的倾向：以为世界应该迁就我们想要的东西，以为我们永远应该被放在第一位。这不是“那种人”才有的事：我们每个人都会有这样的时候，在难熬的一天里，或者在匆忙的时候。所以我说的是我们做的事，而不是某一类人；而我们做的事，是可以心平气和地看一看，也可以改变的。比如，当我们把一个计划强加给别人，却忘了对方也有自己的责任、困难和梦想时，就会这样。你的朋友要考试；你的兄弟要连上两个班；你的同事晚上要照顾自己的妈妈；还有人把自己仅有的一点空闲时间，留给一个怀揣多年的梦想。他们的日程表不是一张白纸，等着我们去填满。他们的生活也值得有一席之地，哪怕从王座上看不见。

我们都从自己出发，这并非出于恶意：我们自己的视角，是离我们最近的那一个。2004年，Nicholas Epley、Boaz Keysar、Leaf Van Boven 和 Thomas Gilovich 在《Journal of Personality and Social Psychology》上发表了一项研究：一些学生知道某条含义模糊的语音留言是真诚的还是讽刺的，研究者请他们估计，一个不知道这一信息的人会怎样理解它。当学生知道留言是讽刺的、而且只有三秒钟作答时，他们预计66%的听者能听出其中的讽刺；不赶时间的学生，则预计50%。这些都是实验室任务，样本也小，而那些可以慢慢来的人并没有表现出显著的偏差。我斗胆把它带到实验室之外：我们匆忙的时候，更难跳出自己的思路，所以在作出反应之前先等一会儿，是有道理的。

想想那句“你怎么不回我？”吧。另一头，有人正在工作、学习、开车，或者只是在休息。2021年，Laura Giurge 和 Vanessa Bohns 在《Organizational Behavior and Human Decision Processes》上发表了八项预先注册的研究，主题是非紧急的邮件。在一项针对713名上班族的调查中，那些在工作时间以外收到这类邮件的人，以为发件人期望的回复速度，比发件人自己说想要的更快：在1至7分的量表上，分别是3.64和2.63。这些都是工作邮件，而且几乎都是回忆中的或想象出来的。懂得等待也是一种尊重：这并不是说要随时为任何人待命，而是给对方留出他这一天所需要的时间。

有时候，这些场景背后可能藏着更深的东西：期待得到特殊对待，这是我们每个人或多或少都有的倾向。2016年，Joshua Grubbs 和 Julie Exline 在《Psychological Bulletin》上回顾了关于这种倾向的研究，并提出了一个循环：一个人如果期待的比生活通常给予的更多，就会一次又一次地面对落空的期望，随之而来的是失望和愤怒；为了恢复过来，他会更加坚信自己理应得到更多，于是循环又重新开始。这是一个理论模型，目前的支持还很初步，但它提示我们，这样的期待也会压在怀着它的人自己身上。有意思的是，西班牙语用同一个词 esperar，既表示期待某件事，也表示等待某个人。当前者膨胀得太大，后者就会变得艰难。

然后是“不”。我们很容易把一条界限、一个被推掉的计划，理解成缺少感情；也同样容易担心别人会这样理解我们自己说出的“不”。2024年，Julian Givi 和 Colleen Kirk 在《Journal of Personality and Social Psychology》上发表了五项实验，大多采用想象的场景：一位朋友邀请你星期六晚上去一家由名厨掌勺的餐厅吃饭，而你说不去，想待在家里放松一下。拒绝的人高估了邀请者会有多生气、会在多大程度上把这个“不”当作不在乎，以及以后再邀请他们的可能性会降低多少；相反，邀请的人更在意的是理由，而不是拒绝本身。所以，当轮到你听到一个“不”时，不妨也这样做：看一看理由。在我看来，很多时候，说“不”的人是在掂量自己的一天和自己的疲惫，而不是在衡量自己有多在乎你。

我相信，最重要的区别就在这里。表达一个正当的需要，意味着把它说出来、解释清楚、提出请求，并接受对方的回答。“这周我手上的事太多了，我们下周再一起看看，好吗？”这是一种需要。“马上回我”则是一种强求。“我很希望你能来；如果来不了，我能理解”留出了空间。“如果你真的在乎，你就会来”则没有。区别不在于你有多需要，而在于对方是否仍有说“不”的自由，并且说了“不”也不会伤害彼此的关系。

那么，我们怎样才能知道别人在想什么、需要什么呢？我们通常靠猜。2018年，Tal Eyal、Mary Steffel 和 Nicholas Epley 在《Journal of Personality and Social Psychology》上发表了25项实验。在最后一项实验中，有104对相识多年的人参与，每对中的一方试着预测另一方对20条陈述的看法。想象对方生活中的一天并没有帮助，在主要指标上甚至让预测变得更差；而花五分钟去问对方，则让预测大大改善，不过只限于问到的那些内容。作者指出，设身处地确实有助于感受到同理心和亲近感；它做不到的，是读心。要知道别人在想什么，最简单的办法仍然是去问，同时也说出你自己需要什么。

倾听是另一半。2017年，Guy Itzchakov、Avraham Kluger 和 Dotan Castro 在《Personality and Social Psychology Bulletin》上发表了四项以大学生为对象的实验。在其中一项中，学生两两一组，一人讲12分钟，另一人倾听，要么专心致志，要么被只有倾听者才能看到的闪烁屏幕分散注意力，作者把这比作手机或电视。面对一个专心的倾听者，讲话的人焦虑感更低，也更清楚地看到了自己立场的两面。这些都是在实验室里进行的简短对话，但这样的场景，我们一眼就能认出来。

广场上，太阳已经快落山了。那把扶手椅依然空着，人们依然从旁走过，各有各的事：手里买的东西、彼此的交谈、肩上的背包。这不是冷漠：他们每个人都在顾着自己的生活，就像你顾着你的一样。所以，先倾听，不要先入为主；接受别人不会总是和你看法一致；去建立这样的关系：双方都可以提出请求，双方也都懂得等待。这个球体不绕着我们任何一个人转，却容得下所有人。你的生活很重要，别人的生活也一样。