Luigui Bleand : la chanson n’a pas changé d’une note

PORTOFINO, ITALIE — J’observe depuis quelque temps une chose simple qu’il m’a fallu des années pour accepter : quoi que je fasse, quelqu’un aura quelque chose à dire. Une chanson sera trop lente pour un auditeur et trop dépouillée pour un autre. Je ne l’écris pas comme une plainte. Aucune œuvre ne parvient à chacun de la même manière, et j’ai cessé de laisser ce que disent les gens décider de la direction de la mienne.

Ce que je remarque le plus, c’est l’endroit où se porte l’attention. Beaucoup de gens s’arrêtent rarement sur ce qui a été bien fait ; le regard va d’abord à ce qui a mal tourné. Ce n’est pas seulement mon impression. Dans une revue de littérature bien connue, publiée en 2001 sous le titre « Bad Is Stronger Than Good », le psychologue Roy Baumeister et ses collègues ont constaté, dans de nombreux domaines de la vie, que les mauvais événements, les mauvais retours et les mauvaises impressions tendent à peser plus lourd que les bons d’égale ampleur, presque sans exception. De nombreux bons événements, ajoutaient-ils, peuvent l’emporter sur un seul mauvais. Un esprit qui a été blessé, je crois, apprend à chercher d’abord l’ombre, et peut la trouver même là où il y a de la lumière. Je reconnais cette tendance chez moi.

Cela aide à comprendre pourquoi un mot négatif l’emporte si souvent au premier coup d’œil. En 2023, dans Nature Human Behaviour, une équipe dirigée par Claire Robertson a analysé quelque 105 000 variantes de titres testées sur le site Upworthy : dans un titre de longueur moyenne, chaque mot négatif supplémentaire augmentait le taux de clics de 2,3 %. L’effet est modeste, mais réel. Pourtant, dans une étude de 2012 portant sur trois mois d’articles du New York Times, Jonah Berger et Katherine Milkman ont constaté que les contenus positifs étaient davantage partagés que les négatifs, et que le partage augmentait en partie avec l’intensité de l’émotion qu’un article suscitait : l’émerveillement, la colère ou l’anxiété y contribuaient, la tristesse jouait en sens inverse.

En musique, j’ai observé quelque chose de semblable. J’ai depuis longtemps le sentiment que ce qui provoque attire plus de regards, et parfois plus d’argent, que ce qui est fait avec retenue. Je ne peux pas le mesurer, et je n’en ferai pas une règle. La recherche est plus circonscrite. Dans une étude de 2019, Charlotte Brand, Alberto Acerbi et Alex Mesoudi ont constaté que les paroles de la musique pop étaient devenues plus négatives entre 1965 et 2015, certains éléments indiquant que les paroles plus négatives réussissaient un peu mieux dans les classements. Une chanson triste peut être une belle chanson ; je n’y lis donc pas un verdict sur le goût de quiconque, seulement le rappel que ce qui dérange peut porter un peu plus loin que ce qui se construit sans bruit.

Il y a à cela un versant plus discret. On parle rarement de quelqu’un qui travaille honnêtement et n’est jamais mêlé à rien de mal. La constance fait peu de bruit. Dans une étude de 2017 sur les avis de produits en ligne, Nan Hu, Paul Pavlou et Jie Zhang décrivent un biais de sous-déclaration : les personnes aux évaluations extrêmes, positives ou négatives, sont plus enclines à rédiger un avis que celles aux évaluations modérées. Les voix les plus fortes sont rarement la salle tout entière. Beaucoup de ceux qui ont simplement aimé une chanson, ou qui y ont trouvé une compagnie, ne le disent jamais.

Puis il y a le moment de la chute. Quand quelqu’un fait quelque chose de très bien et réussit, les gens applaudissent. Quand cette personne trébuche ou échoue, certains ne se contentent pas de le remarquer ; ils le célèbrent. En 1989, Norman Feather, psychologue à l’université Flinders, a étudié ce phénomène à travers le « grand coquelicot » (tall poppy), nom que les Australiens donnent à celui qui réussit brillamment : dans sa première étude, des élèves du secondaire, réagissant à des scénarios fictifs, ont déclaré se réjouir davantage de la chute d’une personne aux résultats brillants que de celle d’une personne aux résultats moyens. Dans une étude de 2002 menée avec Rebecca Sherman, elle aussi fondée sur des scénarios, il a constaté que le ressentiment, plutôt que l’envie, permettait de prédire le plaisir éprouvé face à l’échec d’autrui, et que le caractère mérité ou non du succès était déterminant.

J’y trouve un certain calme. Cela laisse penser que la célébration d’une chute peut en dire davantage sur la manière dont un succès a été perçu que sur l’œuvre elle-même. Je l’ai vu se produire. Quand un artiste tombe, des moqueries apparaissent sous ses anciennes chansons, parfois venues des comptes mêmes qui les applaudissaient autrefois. D’un commentaire à l’autre, la chanson n’a pas changé d’une note.

Il en va de même pour les disques. Un disque fait avec soin peut sortir presque en silence, et ce même disque se retrouve sur toutes les lèvres le jour où les choses tournent mal pour son auteur. Ce que l’on entend alors, c’est la chute, pas le disque.

C’est pourquoi j’ai appris à ne pas mesurer mon travail à l’aune du bruit. On parlera de chaque chanson et de chaque disque que je publie, souvent pour des choses qui dépassent la musique. Alors je le mesure à d’autres aunes : si une chanson dit ce qu’elle avait à dire, si j’ai été honnête en la faisant, si je la signerais encore demain. Ce n’est pas de l’indifférence. J’écoute attentivement quiconque me dit quelque chose de vrai, même lorsque c’est inconfortable, parce qu’une critique juste peut améliorer le travail. Le bruit, lui, ne le peut pas.

Les gens diront toujours quelque chose, et j’ai fait la paix avec cela. Le bien accompli ne cesse pas d’être le bien parce que peu de gens en parlent, et une chute ne réécrit pas l’œuvre qui l’a précédée. Je préfère continuer à faire des chansons avec soin et les laisser être entendues pour ce qu’elles sont, quel que soit le moment où cela arrivera.