Luigui Bleand: la canzone non è cambiata di una nota
Luigui Bleand scrive nel suo diario del rumore che circonda qualsiasi opera – perché lo sguardo va prima a ciò che è andato storto, e perché una caduta può richiamare più voci di un successo – e della sua decisione di non misurare la propria musica in base a quel rumore.
Portofino, Italia
PORTOFINO, ITALIA — Da tempo osservo una cosa semplice, che ho impiegato anni ad accettare: qualunque cosa io faccia, qualcuno avrà qualcosa da dire. Una canzone sarà troppo lenta per un ascoltatore e troppo spoglia per un altro. Non lo scrivo come una lamentela. Nessuna opera arriva a tutti allo stesso modo, e ho smesso di lasciare che ciò che dice la gente decida la direzione della mia.
Ciò che noto di più è dove va l’attenzione. Molti di rado si soffermano su ciò che è stato fatto bene; lo sguardo va prima a ciò che è andato storto. Non è solo una mia impressione. In una nota rassegna del 2001, “Bad Is Stronger Than Good”, lo psicologo Roy Baumeister e i suoi colleghi hanno constatato, in molti ambiti della vita, che gli eventi negativi, i riscontri negativi e le impressioni negative tendono a pesare più di quelli positivi della stessa entità, quasi senza eccezioni. Molti eventi positivi, aggiungevano, possono avere più peso di uno solo negativo. Una mente che è stata ferita, credo, impara a cercare prima l’ombra, e può trovarla anche dove c’è luce. Riconosco questa tendenza in me stesso.
Questo aiuta a spiegare perché una parola negativa conquisti così spesso il primo sguardo. Nel 2023, su Nature Human Behaviour, un gruppo guidato da Claire Robertson ha analizzato circa 105.000 varianti di titoli testate sul sito Upworthy: in un titolo di lunghezza media, ogni parola negativa in più aumentava del 2,3 per cento il tasso di clic. L’effetto è modesto, ma reale. Eppure, in uno studio del 2012 su tre mesi di articoli del New York Times, Jonah Berger e Katherine Milkman hanno rilevato che i contenuti positivi venivano condivisi più di quelli negativi, e che la condivisione cresceva in parte con la forza con cui un articolo smuoveva chi lo leggeva: la meraviglia, la rabbia o l’ansia la favorivano, la tristezza la frenava.
Nella musica ho visto qualcosa di simile. Da tempo ho la sensazione che ciò che provoca attiri più sguardi, e a volte più denaro, di ciò che è fatto con sobrietà. Non posso misurarlo, e non ne farò una regola. La ricerca è più circoscritta. In uno studio del 2019, Charlotte Brand, Alberto Acerbi e Alex Mesoudi hanno rilevato che dal 1965 al 2015 i testi delle canzoni pop sono diventati via via più negativi, trovando anche qualche indizio che i testi più negativi andassero leggermente meglio in classifica. Una canzone triste può essere una bella canzone, perciò non lo leggo come un verdetto sul gusto di nessuno, ma solo come un richiamo: ciò che inquieta può arrivare un po’ più lontano di ciò che costruisce in silenzio.
C’è un lato più silenzioso in tutto questo. Di chi lavora con onestà e non è mai coinvolto in nulla di male si parla di rado. La costanza fa poco rumore. In uno studio del 2017 sulle recensioni online dei prodotti, Nan Hu, Paul Pavlou e Jie Zhang descrivono un bias di sottosegnalazione: le persone con valutazioni estreme, positive o negative, sono più propense a scrivere una recensione di quelle con valutazioni moderate. Le voci più forti raramente sono tutta la sala. Molti a cui una canzone è semplicemente piaciuta, o che vi hanno trovato compagnia, non lo dicono mai.
Poi c’è il momento della caduta. Quando qualcuno fa molto bene qualcosa e ha successo, la gente applaude. Quando quella stessa persona inciampa o fallisce, alcuni non si limitano a notarlo: festeggiano. Nel 1989 Norman Feather, psicologo della Flinders University, ha studiato questo fenomeno attraverso il “tall poppy”, il “papavero alto”, come gli australiani chiamano chi eccelle: nel suo primo studio, studenti delle scuole secondarie, chiamati a rispondere a scenari immaginari, dichiaravano di essere più contenti della caduta di chi eccelle che di quella di una persona nella media. In uno studio del 2002 con Rebecca Sherman, anch’esso basato su scenari, ha riscontrato che a predire il piacere per il fallimento altrui era il risentimento, più che l’invidia, e che era determinante se il successo apparisse meritato o meno.
In questo trovo una certa calma. Suggerisce che celebrare una caduta possa dire di più su come è stato percepito un successo che sull’opera in sé. L’ho visto accadere. Quando un artista cade, sotto le sue vecchie canzoni compare lo scherno, a volte da parte degli stessi account che un tempo le applaudivano. Tra un commento e l’altro, la canzone non è cambiata di una nota.
Lo stesso accade con i dischi. Un disco fatto con cura può uscire quasi in silenzio, e quello stesso disco è sulla bocca di tutti il giorno in cui le cose vanno male al suo autore. Ciò che si sente, allora, è la caduta, non il disco.
Per questo ho imparato a non misurare il mio lavoro in base al rumore. Di ogni canzone e di ogni disco che pubblico si parlerà, spesso per cose che vanno oltre la musica. Così misuro con altri criteri: se una canzone dice ciò che aveva da dire, se sono stato onesto mentre la facevo, se la firmerei di nuovo domani. Non è indifferenza. Ascolto con attenzione chiunque mi dica qualcosa di vero, anche quando è scomodo, perché una critica giusta può migliorare il lavoro. Il rumore no.
La gente dirà sempre qualcosa, e ho fatto pace con questa idea. Il bene che si fa non smette di essere bene perché pochi ne parlano, e una caduta non riscrive il lavoro che è venuto prima. Preferisco continuare a fare canzoni con cura e lasciare che vengano ascoltate per ciò che sono, quando arriverà quel momento.