Luigui Bleand：那首歌一個音符也沒有改變

義大利波托菲諾 — 我一直在觀察一件很簡單、卻花了我好幾年才接受的事：無論我做什麼，總會有人有話要說。同一首歌，對某位聽眾來說太慢，對另一位來說又太單薄。我寫下這些，並不是在抱怨。沒有一件作品能以同樣的方式觸及每一個人，而我已經不再讓別人的說法，決定我的作品往哪裡走。

我最留意的，是注意力的去向。許多人很少停下來看那些做得好的地方；目光總是先落在出錯之處。這不只是我個人的印象。心理學家 Roy Baumeister 與其同事在2001年一篇知名的回顧論文〈Bad Is Stronger Than Good〉中發現，在生活的許多領域裡，壞的事件、壞的回饋與壞的印象，往往比同等程度的好事更有分量，而且幾乎沒有例外。他們也補充，許多好事加在一起，仍能勝過單單一件壞事。我相信，一顆受過傷的心，會學著先去尋找陰影，即使在有光的地方，也能找到它。我在自己身上，也認得出這種傾向。

這有助於解釋，為什麼一個負面的字眼，往往能搶下第一眼。2023年，由 Claire Robertson 領軍的團隊在 Nature Human Behaviour 期刊上，分析了在 Upworthy 網站上測試過的約十萬五千個標題版本：在一則平均長度的標題裡，每多一個負面字詞，點閱率便提高2.3%。這個效應不大，卻是真實的。然而，Jonah Berger 與 Katherine Milkman 在2012年一項針對 New York Times 三個月文章的研究中發現，正面內容比負面內容更常被分享，而分享之所以增加，部分在於一篇文章多強烈地觸動了人心：敬畏、憤怒或焦慮有助於分享，悲傷則起了反作用。

在音樂裡，我也看過類似的情形。我一直覺得，挑釁的東西比以克制之心做出來的作品吸引更多目光，有時也能換來更多金錢。我無法衡量這一點，也不會把它當成定律。研究所說的，範圍更窄。Charlotte Brand、Alberto Acerbi 與 Alex Mesoudi 在2019年的一項研究中發現，從1965年到2015年，流行歌詞變得愈來愈負面，也有一些證據顯示，較負面的歌詞在排行榜上的表現略佳。一首悲傷的歌也可以很美，所以我不把這當成對任何人品味的評判，只把它當成一個提醒：令人不安的東西，能比靜靜累積的事物走得稍微遠一點。

這件事也有比較安靜的一面。一個誠實工作、從未捲入任何壞事的人，很少被人談起。踏實穩定，向來不怎麼有聲響。Nan Hu、Paul Pavlou 與 Jie Zhang 在2017年一項關於線上產品評論的研究中，描述了一種「低報偏誤」（underreporting bias）：評價極端的人，無論正面或負面，都比評價中庸的人更可能寫下評論。最響亮的聲音，很少等於全場的聲音。許多只是單純喜歡一首歌、或在歌裡找到陪伴的人，從來不會說出口。

接著，是跌落的那一刻。當一個人把事情做得很好、獲得成功時，人們會鼓掌。當這個人失足或失敗時，有些人不只是看在眼裡；他們會為此慶祝。1989年，Flinders University 的心理學家 Norman Feather 透過「高大罌粟花」（tall poppy）——澳洲人對高成就者的稱呼——研究了這個現象：在他的第一項研究中，中學生針對假想情境作答，表示比起一般成就者的跌落，高成就者的跌落更令他們感到高興。2002年，他與 Rebecca Sherman 合作的另一項研究，同樣以情境為基礎，發現看見他人失敗時的快意，可由憤恨而非嫉妒來預測，而那份成功看起來是否實至名歸，才是關鍵。

我在其中找到某種平靜。它意味著，為一次跌落而慶祝，所透露的可能更多是人們如何看待那份成功，而非作品本身。我親眼見過這樣的事。當一位藝術家跌落時，嘲諷便出現在他舊歌的底下，有時正是來自那些曾經為這些歌鼓掌的帳號。在一則留言與下一則留言之間，那首歌一個音符也沒有改變。

唱片也是如此。一張用心做出來的唱片，可能在幾乎無聲無息中問世；而同一張唱片，卻會在它的作者遭逢不順的那一天，成為人人掛在嘴邊的話題。那時人們聽見的，是跌落，而不是唱片。

正因如此，我學會了不以喧囂來衡量自己的作品。我發行的每一首歌、每一張唱片，都會被人談論，而且常常是因為音樂以外的事。所以，我用別的東西來衡量：一首歌是否說出了它該說的話，我在製作它的時候是否誠實，明天的我是否仍願意再次為它署名。這不是冷漠。任何對我說出真話的人，即使那些話令人不自在，我都會仔細聆聽，因為公允的批評能讓作品變得更好。喧囂不能。

人們總會說些什麼，而我已經與這件事和解。所做的好事，不會因為少有人提起，就不再是好事；一次跌落，也不會改寫在它之前完成的作品。我寧願繼續用心做歌，讓它們以本來的樣子被聽見，無論那一刻何時到來。