Luigui Bleand : le sacrifice que l’on ne voit pas

PORTOFINO, ITALIE — Ces derniers jours, j’étais à Vogue World: Milano. Le 22 septembre, la Galleria Vittorio Emanuele II a accueilli la cinquième édition de l’événement, la première en Italie. Vogue a conçu le spectacle autour du savoir-faire artisanal et de la touche humaine à l’ère de la technologie, comme un dialogue continu entre la main et la machine.

J’y pense depuis quelque temps, et c’est à présent plus clair pour moi : j’ai vu le sacrifice que consentent les gens derrière tout ce qui se crée. Je ne le dis pas comme une plainte, mais comme une reconnaissance. Une œuvre achevée se présente nette, comme si elle était venue d’elle-même.

Ce qui ne se voit pas, c’est presque tout. Le métier appris au fil des années, les heures que personne ne compte, les décisions prises et les nombreuses idées écartées, la sensibilité de qui a su quand insister et quand s’arrêter. Et, surtout, les personnes qui portent une œuvre sans que leur nom apparaisse jamais. Le public reçoit le résultat ; le chemin, lui, reste à ceux qui l’ont parcouru.

C’est pourquoi j’accorde tant de valeur à la façon dont le spectacle a commencé. Il s’est ouvert sur trois artisans qui présentaient des objets qu’ils avaient contribué à créer : une maquette du Duomo, une sphère céleste et un métier à tisser. Avant toute chose, le travail des mains a été mis au premier plan. Le métier à tisser, en particulier, résume pour moi la patience : fil après fil, rien n’apparaît d’un seul coup.

Je retrouve la même patience dans le Coro di voci bianche – le chœur d’enfants – de l’Accademia Teatro alla Scala. Selon Vogue Italia, ses jeunes chanteurs sont admis après une audition et une formation préparatoire de deux ans, et, avant le spectacle, ils ont répété ensemble les morceaux. Paolo Gavazzeni, coordinateur artistique de la Scala, a dit dans ces mêmes pages que ces enfants « seront les adultes de demain ». Cette idée ne me quitte pas : dans un chœur, on apprend, répétition après répétition, à écouter celui qui chante à ses côtés, à tenir une note et à laisser de la place à une autre voix.

J’y pense à travers la musique. Il y a quelques jours à peine, j’ai annoncé mon retour dans l’industrie musicale ; si je fais le compte, cela fait quinze années de disques. J’achève mon album, « GOAT », aux Universal Music Studios de Milan, et nous le produisons entièrement nous-mêmes, Marisa de Filippis et moi. Une chanson achevée dure quelques minutes ; derrière elle demeurent, sans qu’on les entende, les petites décisions qui la définissent et les heures d’écoute qu’elle exige.

De là vient que je préfère parler de collaboration plutôt que de mérite individuel. Chez Bleand Style Recordings, mon label et mon studio, j’écris, je produis et je dirige ma musique, et pourtant je sais que rien d’important ne se fait jamais tout à fait en solitaire. Un disque porte des noms sur sa pochette, mais derrière lui il y a toujours plus de mains que la pochette ne peut en contenir. Collaborer, pour moi, c’est s’écouter les uns les autres, céder quand il le faut et travailler ensemble une idée jusqu’à ce qu’elle trouve sa forme. Sur ce disque, les mains les plus proches des miennes ont été celles de Marisa.

Quand je pense à la technologie, je reviens à ce dialogue entre la main et la machine. « GOAT » mêle plus de sept rythmes, et, pour en développer et en affiner le son, je me suis appuyé sur des outils technologiques que je considère comme des alliés : ils m’aident et prolongent ce que je peux faire. Mais ils ne décident pas à ma place. Choisir un rythme, savoir quand une voix doit rester seule, reconnaître le moment où une chanson est terminée et accepter le sacrifice que tout cela exige restent des décisions humaines.

C’est avec cette même conviction que je pense à Siamo Arrivati, la société de production musicale que Marisa et moi avons fondée au début de cette année. Notre vision est de créer de la musique, du divertissement et de nouveaux environnements créatifs grâce à la technologie et à la superintelligence. C’est un horizon vers lequel nous marchons, et, quand je l’imagine, je vois toujours des personnes prendre les décisions qui comptent.

Au terme du spectacle, plus de 6 000 objets en papier ont été libérés, chacun plié à la main à partir d’une seule feuille, sans colle. C’est, me semble-t-il, l’image la plus juste de ce que je veux dire : quelque chose de léger, qui ne dure qu’un instant, renferme un travail patient que presque personne ne voit.

Je reviens à mon travail, reconnaissant envers ceux qui font bien les choses même lorsque cela passe inaperçu, envers ceux qui enseignent et ceux qui apprennent, envers ceux qui portent une œuvre depuis une place qui n’apparaît jamais sur la photo. Avec les années, j’ai appris à accorder moins de valeur à l’éclat du résultat qu’au soin qui l’a rendu possible. C’est ce que j’essaie de mettre dans ma musique, chanson après chanson.