Luigui Bleand：看不見的犧牲

義大利波托菲諾 — 近日，我出席了 Vogue World: Milano。9月22日，Galleria Vittorio Emanuele II 迎來了這項活動的第五屆，也是首度在義大利舉辦的一屆。Vogue 圍繞科技時代中的工藝與人手的溫度構思這場演出，視之為手與機器之間一場持續不斷的對話。

這件事我已思索了一段時間，如今它在我心中更清晰了：我看見了每一樣被創造出來的事物背後，人們所做出的犧牲。我這麼說，不是在哀嘆，而是在表達肯定。一件完成的作品以潔淨俐落的面貌示人，彷彿它是自己到來的。

看不見的，幾乎就是一切。多年習得的技藝、沒有人計算的時間、做過的決定與許多被擱下的想法，還有那個懂得何時堅持、何時停下的人所具備的敏銳。而最重要的，是那些支撐著一件作品、名字卻從未出現的人。觀眾收到的是結果；那段旅程，則留在走過它的人身上。

正因如此，我格外珍視這場演出開場的方式。演出由三位工匠揭開序幕，他們展示了自己曾參與打造的物件：一座米蘭大教堂模型、一座天球儀和一架織布機。在其他一切之前，雙手的工作先被帶到了台前。尤其是那架織布機，在我看來正是耐心的縮影：一絲一線，沒有什麼是一下子出現的。

我在 Accademia Teatro alla Scala 的 Coro di voci bianche（童聲合唱團）身上，看見同樣的耐心。根據 Vogue Italia 的報導，合唱團的小歌手須通過甄選，並完成兩年的預備課程，才能入團；演出之前，他們一起排練了曲目。斯卡拉歌劇院的藝術統籌 Paolo Gavazzeni 在該刊中表示，這些孩子「將是明日的大人」。這個想法一直留在我心裡：在合唱團裡，你會在一次次的排練中，學會傾聽身旁正在歌唱的人，學會穩穩守住一個音，也學會為另一個聲音留出空間。

我從音樂的角度想這件事。就在幾天前，我宣布重返音樂產業；照我自己算，這已是十五年的唱片歲月。我正在米蘭的 Universal Music Studios 完成我的專輯《GOAT》，整張專輯由 Marisa de Filippis 和我全程親自製作。一首完成的歌只有幾分鐘；在它背後，不為人所聽見的，是定義它的那些細小決定，以及它所要求的一小時又一小時的聆聽。

也因此，比起個人功勞，我更願意談合作。在我的廠牌與錄音室 Bleand Style Recordings，我創作、製作並主導自己的音樂；即便如此，我也明白，任何重要的東西，從來都不是完全獨自完成的。一張唱片的封面上印著名字，但它背後的雙手，永遠比封面容得下的還要多。對我來說，合作就是彼此傾聽，在需要時退讓一步，一起把一個想法反覆琢磨，直到它找到屬於自己的樣貌。在這張唱片裡，離我的手最近的，一直是 Marisa 的手。

想到科技，我便會回到手與機器之間的那場對話。《GOAT》融合了超過七種節奏；為了發展並打磨它的聲音，我借助了一些我視為盟友的科技工具：它們幫助我，也拓展了我能做到的事。但它們不會替我做決定。選擇一種節奏、知道何時該讓一個聲音單獨呈現、認出一首歌完成的那一刻，以及接受這一切所要求的犧牲，這些依然是人的決定。

我也是懷著同樣的信念，來看待 Siamo Arrivati——Marisa 和我在今年初創立的音樂製作公司。我們的願景，是透過科技與超級智慧，創造音樂、娛樂與新的創作環境。那是我們正在走向的地平線，而每當我想像它，我看見的總是人，在做出那些關鍵的決定。

演出尾聲，現場施放了超過六千件紙製物件，每一件都以單張紙手工摺成，不用膠水。在我看來，這是對我想說的話最真實的寫照：一樣輕盈、只存在一瞬間的東西，內裡卻藏著幾乎沒有人看見的耐心工夫。

我帶著感激回到自己的工作：感謝那些即使無人察覺，仍把事情做好的人；感謝教導的人，也感謝學習的人；感謝那些站在從不入鏡的位置，支撐著一件作品的人。這些年來，我學會了少看重成果的光芒，多珍惜讓它得以實現的那份用心。這就是我試著放進我的音樂裡的東西，一首歌接著一首歌。