Luigui Bleand : le temps ne revient pas, et le perdre, c’est perdre ses rêves

ROME, ITALIE — Ce 4 octobre, j’étais au musée Patek Philippe et j’ai vu son histoire du début à la fin. J’en suis sorti en pensant moins aux montres qu’à ce qu’elles mesurent. Tout ce qu’il y avait dans ces vitrines, des premières montres portatives des environs de l’an 1500 jusqu’à celles d’aujourd’hui, était un effort de l’être humain pour mettre de l’ordre dans quelque chose qui ne se laisse pas saisir : le temps. C’est pour cela que je veux écrire sur lui – sur sa valeur, sur la façon dont nous le percevons et sur ce que nous perdons quand nous le laissons filer dans des choses qui n’ont pas de sens.

L’histoire commence à Genève, en 1839, quand Antoine Norbert de Patek, né en Pologne, fonde avec Franciszek Czapek la maison Patek, Czapek & Co. En 1845, Adrien Philippe le rejoint ; en 1842, il avait inventé un moyen de remonter la montre par la couronne, sans clé. En 1851, l’entreprise prend le nom de Patek, Philippe & Cie. Depuis 1932, elle est dirigée par la famille Stern. Le musée, créé par Philippe Stern après quarante ans passés à collectionner des montres, a ouvert en novembre 2001 : quelque 2 500 pièces couvrant cinq siècles, un atelier où l’on restaure à la main et une bibliothèque de plus de 8 000 publications consacrées au temps.

Ce qui m’a le plus fait réfléchir, c’est l’effort. La montre de poche commandée par Henry Graves Jr. a été livrée en 1933, avec 24 complications et 900 pièces, et il a fallu près de cinq ans pour l’achever. En 1989, pour les 150 ans de la marque, la maison a présenté le Calibre 89, avec 33 complications et 1 728 pièces. Il existe des montres à quantième perpétuel qui savent déjà combien de jours compte chaque mois et quand vient un 29 février, et qui n’ont besoin d’aucune correction jusqu’en 2100. Des années de travail de personnes à l’expérience immense, pour mesurer la même chose que n’importe quel réveil.

Et c’est là que c’est curieux. Toutes les montres marquent le même temps, celui que l’être humain a défini, quelle que soit la façon dont elles sont faites. Une montre de grande valeur aura de meilleurs matériaux, des pierres, des engrenages et des finitions, réalisés par des personnes qui ont des années de métier, mais elle ne fonctionne pas autrement : l’heure est la même. Ce qui change, c’est ce qu’elle représente. Souvent, on investit dans un tel objet non parce qu’il mesure le temps, mais pour ce qu’il signale : l’exclusivité, une classe, un certain bien-être. Je mesure mon temps, mais ce temps est à son tour mesuré par un instrument de valeur, et autour de cela naît tout un monde d’excellence. Je le regarde avec respect. La maison elle-même le résume dans une phrase de sa publicité : « Vous ne possédez jamais complètement une Patek Philippe. Vous en êtes juste le gardien pour la génération suivante. »

Mais qu’est-ce que le temps ? Parfois je pense que c’est quelque chose d’indéfini, d’éphémère, que l’être humain s’est donné pour avoir un ordre. Nous voyons le soleil se lever et se coucher, et les étoiles changer avec les saisons, mais la manière de le mesurer, c’est nous qui l’avons décidée. Le cycle des saisons dure environ 365,2422 jours, un chiffre qu’aucun calendrier ne peut faire tenir exactement ; c’est pour cela qu’il existe des années bissextiles. Et malgré tout, il a fallu corriger : en 1582, avec la réforme du pape Grégoire XIII, dix jours ont été supprimés, et le 4 octobre a été directement suivi du 15. Un 4 octobre, comme le jour de ma visite au musée. Même les saisons sont une convention : les météorologues les font commencer le premier du mois, tandis que le printemps astronomique arrive avec l’équinoxe, une date qui se déplace un peu chaque année. En été, nous avons une heure de plus et en hiver une heure de moins. Le temps, tel que nous le mesurons, est en partie une perception. Ce qui n’est pas une convention, c’est qu’il passe, et qu’il ne revient pas.

Dans la vie de chacun, le temps est aussi subjectif. Souvent, nous pensons « je n’ai pas le temps », et c’est une limite mentale : si tu fais l’effort, tu arrives à temps au rendez-vous, au but, auprès de la personne. En 2012, dans Psychological Science, Cassie Mogilner, Zoë Chance et Michael Norton l’ont montré en quatre expériences : le temps objectif ne peut pas augmenter, car la journée compte 24 heures, mais le sentiment d’avoir du temps, si. Ceux qui consacraient un moment à quelqu’un d’autre avaient le sentiment d’avoir plus de temps que ceux qui l’utilisaient pour eux-mêmes, le gaspillaient ou recevaient du temps libre en cadeau. C’étaient des tâches courtes, avec des inconnus : elles mesurent le sentiment, pas des heures réelles.

Je crois que le temps dépend de l’importance que nous donnons aux choses. « Je n’ai pas le temps d’aller à la salle de sport », mais j’ai le temps de passer trois heures sur le canapé à ne rien faire. Quand tu veux vraiment quelque chose, tu crées le temps, même fatigué : tu sors épuisé du travail, mais tu vas chercher ton enfant et vous faites les devoirs ensemble, parce que ce moment crée des souvenirs. Même la vitesse à laquelle nous sentons passer les heures dépend de ce que nous vivons. En 2016, dans Frontiers in Psychology, Sylvie Droit-Volet et John Wearden ont demandé à 27 personnes en France, huit fois par jour pendant cinq jours, comment elles sentaient passer le temps : il passait plus vite quand elles étaient heureuses ou absorbées par ce qu’elles faisaient, et il traînait quand elles étaient tristes, sans lien avec l’horloge. L’échantillon est très petit, et les auteurs appellent à d’autres études.

Maintenant, ce que je voulais le plus vérifier : s’il vaut mieux perdre de l’argent que perdre du temps. J’ai cherché et je le dis tel quel : les études ne disent pas exactement cela. En 2017, dans PNAS, Ashley Whillans et ses collègues ont réuni des enquêtes menées dans plusieurs pays : sur 4 469 personnes, 28,2 % payaient chaque mois pour que d’autres fassent des tâches qu’elles n’aimaient pas, et ces personnes se disaient plus satisfaites de leur vie, quel que soit leur revenu. Dans une expérience avec 60 adultes de Vancouver, le jour où ils dépensaient 40 dollars pour quelque chose qui leur faisait gagner du temps, ils finissaient la journée de meilleure humeur et moins pressés que le jour où ils les dépensaient pour un objet matériel. Les auteurs préviennent que l’effet est modeste et que presque tout relève de la corrélation.

En 2019, dans Science Advances, Whillans, Laura Macchia et Elizabeth Dunn ont suivi plus de mille étudiants qui terminaient l’université à Vancouver. 61,7 % préféraient travailler moins d’heures, même en gagnant moins ; un an plus tard, ces étudiants étaient un peu plus heureux, en partie parce qu’ils consacraient plus de temps à des choses qu’ils faisaient par plaisir, et non par obligation. Les auteurs précisent qu’ils ne peuvent pas prouver que cela rend plus heureux et que le lien est faible. La version honnête est donc celle-ci : perdre de l’argent n’est pas mieux que perdre du temps, mais ceux qui mettent leur temps en premier choisissent souvent des choses qui laissent une trace. Et l’argent, bien souvent, se regagne ; le temps, jamais.

Le temps m’a aussi donné beaucoup de leçons sur qui sont les amis, qui ne le sont pas et ce que veut chaque personne. En 2014, dans l’International Journal of Behavioral Development, Tammy English et Laura Carstensen ont suivi pendant dix ans des adultes de 18 à 94 ans en Californie : avec l’âge, le cercle se réduisait, mais ce qui se perdait, c’étaient surtout des contacts lointains ; les proches restaient. L’échantillon était petit et beaucoup ont quitté l’étude. Carstensen propose que, lorsque nous sentons que le temps est limité, nous donnons la priorité à ce qui a du sens. Moi, je le vis ainsi : le temps t’apprend qui ils sont.

L’instant que tu vis, tu ne l’auras pas une autre fois de la même manière, dans les mêmes conditions. C’est pour cela que je ne veux pas courir après des choses qui, au bout du compte, ne laisseront rien : perdre son temps, c’est perdre ses rêves. Repose-toi quand tu en as besoin, mais n’offre pas tes heures à ce qui ne te construit pas. Prends le temps pour ce que tu aimes, même fatigué, et prends soin de ceux qui restent. Une montre, qu’il s’agisse d’un réveil ou d’une pièce de musée, te dit seulement l’heure qu’il est ; ce que tu fais de cette heure, c’est toi qui le décides. Le temps remet petit à petit chaque chose à sa place. Vis chaque étape du processus.