Luigui Bleand: il tempo non torna, e sprecarlo è perdere i sogni

ROMA, ITALIA — Questo 4 ottobre sono stato al Museo Patek Philippe e ho visto la sua storia dall’inizio alla fine. Ne sono uscito pensando meno agli orologi che a ciò che misurano. Tutto quello che c’era in quelle vetrine, dai primi orologi portatili di intorno al 1500 fino a quelli di oggi, era uno sforzo dell’essere umano per mettere ordine in qualcosa che non si lascia afferrare: il tempo. Per questo voglio scriverne: di quanto è prezioso, di come lo percepiamo e di ciò che perdiamo quando lo lasciamo andare in cose senza senso.

La storia comincia a Ginevra, nel 1839, quando Antoine Norbert de Patek, nato in Polonia, fondò con Franciszek Czapek la casa Patek, Czapek & Co. Nel 1845 lo raggiunse Adrien Philippe, che nel 1842 aveva inventato un modo per caricare l’orologio dalla corona, senza chiave; nel 1851 la ditta prese il nome di Patek, Philippe & Cie. Dal 1932 la guida la famiglia Stern. Il museo, creato da Philippe Stern dopo quarant’anni passati a collezionare orologi, ha aperto nel novembre 2001: circa 2.500 pezzi di cinque secoli, un laboratorio dove si restaura a mano e una biblioteca con più di 8.000 pubblicazioni dedicate al tempo.

Quello che mi ha fatto pensare di più è stato lo sforzo. L’orologio da tasca commissionato da Henry Graves Jr. fu consegnato nel 1933, con 24 complicazioni e 900 componenti, e richiese quasi cinque anni di lavoro. Nel 1989, per i 150 anni del marchio, presentarono il Calibro 89, con 33 complicazioni e 1.728 componenti. Ci sono orologi con calendario perpetuo che sanno già quanti giorni ha ogni mese e quando arriva un 29 febbraio, e non hanno bisogno di correzioni fino al 2100. Anni di lavoro di persone con un’esperienza enorme, per misurare la stessa cosa che misura una qualsiasi sveglia.

Ed ecco la cosa curiosa. Tutti gli orologi segnano lo stesso tempo, quello definito dall’uomo, indipendentemente da come sono fatti. Uno di grande valore avrà materiali migliori, pietre, ingranaggi e finiture, realizzati da persone con anni di mestiere, ma non funziona in modo diverso: l’ora è la stessa. Quello che cambia è ciò che rappresenta. Molte volte si investe in un oggetto del genere non perché misura il tempo, ma per ciò che identifica: l’esclusività, una classe, un benessere. Io misuro il mio tempo, ma quel tempo è misurato a sua volta da uno strumento di valore, e attorno a questo nasce tutto un mondo di eccellenza. Lo guardo con rispetto. La casa stessa lo riassume in una frase della sua pubblicità: «Non possiedi mai davvero un Patek Philippe. Lo custodisci soltanto per la generazione successiva.»

Ma che cos’è il tempo? A volte penso che sia qualcosa di indefinito, di effimero, che l’essere umano si è dato per avere un ordine. Vediamo il sole sorgere e tramontare, e le stelle cambiare con le stagioni, ma il modo di misurarlo l’abbiamo deciso noi. Il ciclo delle stagioni dura circa 365,2422 giorni, una cifra che nessun calendario può far quadrare esattamente; per questo esistono gli anni bisestili. Eppure bisognò correggere: nel 1582, con la riforma di papa Gregorio XIII, furono tolti dieci giorni, e al 4 ottobre seguì direttamente il 15. Un 4 ottobre, come il giorno della mia visita al museo. Perfino le stagioni sono un accordo: i meteorologi le fanno iniziare il primo del mese, mentre la primavera astronomica arriva con l’equinozio, una data che si sposta un po’ ogni anno. In estate abbiamo un’ora in più e in inverno un’ora in meno. Il tempo, così come lo misuriamo, è in parte una percezione. Quello che non è un accordo è che passa, e che non torna.

Nella vita di ogni persona anche il tempo è soggettivo. Molte volte pensiamo «non ho tempo», ed è un limite mentale: se fai uno sforzo, arrivi in tempo all’appuntamento, alla meta, alla persona. Nel 2012, su Psychological Science, Cassie Mogilner, Zoë Chance e Michael Norton lo hanno spiegato con quattro esperimenti: il tempo oggettivo non si può aumentare, perché la giornata ha 24 ore, ma la sensazione di avere tempo sì. Chi dedicava un po’ di tempo a un’altra persona si sentiva con più tempo di chi lo usava per sé, lo sprecava o riceveva tempo libero in regalo. Erano compiti brevi, con sconosciuti: misurano la sensazione, non ore reali.

Io credo che il tempo dipenda dall’importanza che diamo alle cose. «Non ho tempo per andare in palestra», ma ce l’ho per stare tre ore sul divano a non fare niente. Quando vuoi davvero qualcosa, il tempo lo crei anche se sei stanco: esci sfinito dal lavoro, ma vai a prendere tuo figlio e fate i compiti insieme, perché quel momento crea ricordi. Perfino la velocità con cui sentiamo passare le ore dipende da ciò che viviamo. Nel 2016, su Frontiers in Psychology, Sylvie Droit-Volet e John Wearden hanno chiesto a 27 persone in Francia, otto volte al giorno per cinque giorni, come sentivano passare il tempo: correva più veloce quando erano felici o immerse in ciò che facevano, e si trascinava quando erano tristi, senza relazione con l’orologio. È un campione molto piccolo, e gli autori chiedono altri studi.

Ora, quello che volevo verificare di più: se è meglio perdere denaro che perdere tempo. L’ho cercato e lo dico così com’è: gli studi non dicono esattamente questo. Nel 2017, su PNAS, Ashley Whillans e i suoi colleghi hanno riunito sondaggi di diversi Paesi: su 4.469 persone, il 28,2% pagava ogni mese qualcuno per fare compiti che non gli piacevano, e queste persone si dicevano più soddisfatte della propria vita, a prescindere dal reddito. In un esperimento con 60 adulti di Vancouver, il giorno in cui spendevano 40 dollari in qualcosa che faceva loro risparmiare tempo finivano la giornata di umore migliore e con meno fretta rispetto al giorno in cui li spendevano in un oggetto materiale. Gli autori avvertono che l’effetto è modesto e che quasi tutto è correlazione.

Nel 2019, su Science Advances, Whillans, Laura Macchia ed Elizabeth Dunn hanno seguito più di mille studenti che stavano finendo l’università a Vancouver. Il 61,7% preferiva lavorare meno ore anche guadagnando meno; un anno dopo quegli studenti erano un po’ più felici, in parte perché dedicavano più tempo a cose che facevano per piacere, non per obbligo. Gli autori chiariscono che non possono dimostrare che sia questo a rendere più felici e che il legame è piccolo. La versione onesta, quindi, è questa: perdere denaro non è meglio che perdere tempo, ma chi mette il proprio tempo al primo posto tende a scegliere cose che lasciano qualcosa. E il denaro molte volte si guadagna di nuovo; il tempo, mai.

Il tempo mi ha dato anche molte lezioni su chi sono gli amici, chi no e che cosa vuole ogni persona. Nel 2014, sull’International Journal of Behavioral Development, Tammy English e Laura Carstensen hanno seguito per dieci anni adulti dai 18 ai 94 anni in California: con l’età la cerchia diventava più piccola, ma quello che si perdeva erano soprattutto i contatti lontani; le persone vicine restavano. Era un campione piccolo e molti hanno lasciato lo studio. Carstensen propone che, quando sentiamo il tempo come limitato, diamo priorità a ciò che ha senso. Io lo vivo così: il tempo ti insegna chi sono.

L’istante che stai vivendo non lo avrai un’altra volta nello stesso modo, nelle stesse condizioni. Per questo non voglio correre dietro a cose che alla fine non lasceranno niente: sprecare il tempo è perdere i sogni. Riposa quando ne hai bisogno, ma non regalare le tue ore a ciò che non ti costruisce. Trova il tempo per ciò che ami anche quando sei stanco, e prenditi cura di chi resta. Un orologio, che sia una sveglia o un pezzo da museo, ti dice solo che ora è; quello che fai con quell’ora lo decidi tu. Il tempo, poco a poco, mette ogni cosa al suo posto. Vivi ogni tappa del percorso.