Luigui Bleand: quello che credevi ti mancasse

MILANO, ITALIA — A volte quello che crediamo ci manchi non è assente: è lontano, oppure abbiamo smesso di guardarlo. E c’è chi se ne rende conto solo quando ha già scambiato quello che aveva con quello che immaginava. Quella che segue è una storia che potrebbe capitare a chiunque, e la racconto in prima persona.

Avevamo una relazione stabile. Tenevo a lei e tra noi andava bene, anche se per volere del destino eravamo lontani: io in un paese e lei in un altro. Senza fare rumore, ho cominciato a frenarmi. Ho smesso di comprarmi le mie cose, di togliermi qualche sfizio, di provare qualcosa di nuovo. Lo facevo per amore, per renderla felice.

Lei ha sentito che le mancava qualcosa e ha deciso di andarsene a vivere un’avventura: conoscere un’altra persona, iniziare una storia d’amore. Allora le ho detto: «Ti auguro tanta fortuna, ma tu per la tua strada e io per la mia». E gliel’ho augurato davvero. Dopo esserci lasciati, sono tornato a fare tutte le mie cose: a togliermi i miei sfizi, a provare cose nuove. Non perché lei lo vedesse né per dimostrarle qualcosa. Semplicemente, sono tornato a essere me stesso.

Sono passati i mesi. Quello che sentiva mancarle è svanito a poco a poco, e ha visto che niente era come l’aveva immaginato. Voleva tornare. Le ho risposto con calma: «Come ti ho detto all’inizio, ti auguro tanta fortuna, ma tu per la tua strada e io per la mia». Non c’è stata nessuna porta sbattuta; c’è stata coerenza. Questa non è una storia di buoni e cattivi, ma di qualcosa di molto umano che non succede solo in coppia: succede con un lavoro, una città o un amico che lasciamo per qualcosa che brillava di più. E mi è rimasta una domanda: quello che mancava era un’assenza o un’immagine?

Prima di tutto ho voluto capire la sua decisione senza darle la colpa. Nel 2003, su Personal Relationships, gli psicologi Benjamin Le e Christopher Agnew, della Purdue University, hanno messo insieme 52 studi, con 11.582 persone, su ciò che sostiene l’impegno, non solo nella coppia: anche con gli amici, un lavoro o uno sport. Il fattore più legato all’impegno era la soddisfazione (r = 0,68). Chi vedeva alternative migliori tendeva a sentirsi meno impegnato (r = −0,48), e più una persona aveva investito, più si sentiva impegnata (r = 0,46). Insieme, i tre fattori spiegavano il 61% delle differenze di impegno tra le persone. E ricordano che l’alternativa non è sempre un’altra persona: a volte è restare senza partner. Sono correlazioni, quasi sempre ricavate da questionari, senza campioni di coppie a distanza. L’impegno prediceva chi restava e chi se ne andava (r = 0,47; 12 studi, 1.720 persone), anche se, secondo gli autori, la maggior parte resta senza spiegazione: contano anche la pressione di amici e familiari e i cambiamenti di circostanze.

Poi ho pensato alla distanza. Nel 2007, sul Journal of Social and Personal Relationships, Laura Stafford e Andy Merolla, della Ohio State University, hanno confrontato coppie di fidanzati a distanza con coppie geograficamente vicine. In quelle lontane c’era più idealizzazione: vedere l’altro migliore di quello che è, l’amore romantico, rievocare i ricordi della relazione e credere di essere d’accordo. Quelle coppie erano più stabili finché restavano separate, ma tendevano a lasciarsi una volta che andavano a vivere vicine: più tempo tra una visita e l’altra e un’idealizzazione estrema durante la separazione predicevano instabilità quando si ritrovavano. Nel 2006, sulla stessa rivista, Stafford, Merolla e Castle hanno osservato che un terzo delle coppie che tornavano a vivere vicine si lasciava nel giro di tre mesi. Gli abstract pubblicati non descrivono il campione. Sono associazioni: non dimostrano che una cosa provochi l’altra, e riguardano l’idealizzazione del partner lontano, non di qualcuno di nuovo. Lo prendo come un indizio, non come una certezza: quello che si immagina da lontano viene messo alla prova da vicino.

Restava un’altra domanda: se stabile voglia dire spento. Nel 2009, su Review of General Psychology, Bianca Acevedo e Arthur Aron, dell’Università di Stony Brook, hanno messo insieme 25 studi. L’amore romantico senza ossessione era legato alla soddisfazione quasi allo stesso modo nelle relazioni brevi (r = 0,55; 13 campioni, 3.256 persone) e in quelle lunghe (r = 0,56; 7 campioni, 1.419). L’ossessione, invece, quasi per nulla: 0,08 in quelle brevi e −0,02 in quelle lunghe. Tra 156 coppie sposate di Long Island, insieme in media da 8,84 anni, 42 persone su 312 (13%) hanno dato il punteggio massimo a tutte le domande sull’amore romantico, anche al netto della voglia di fare bella figura; per l’ossessione, solo 6 (2%). Quel 13% è una minoranza; sono correlazioni, in coppie di fidanzati e coppie sposate, non a distanza, e gli autori avvertono che potrebbe esserci un bias a favore delle coppie felici e dei valori occidentali. Che la scintilla del nuovo non sia sempre quello che mancava è un pensiero mio, non dello studio. Ma mi lascia un’idea: stabile non vuol dire vuoto.

Mi mancava ancora capire la mia parte. Nel 2005, sul Journal of Personality and Social Psychology, Emily Impett, Shelly Gable e Letitia Anne Peplau hanno seguito per due settimane 153 studenti universitari della UCLA che avevano una relazione; ogni sera annotavano se avevano rinunciato a qualcosa per il partner, e perché. Lo facevano in quasi la metà dei giorni. Quando rinunciavano a qualcosa per rendere felice il partner o per esprimere il proprio amore, quel giorno si sentivano meglio e la relazione andava meglio; quando lo facevano per evitare un conflitto o perché l’altro non perdesse interesse, succedeva il contrario. Un mese dopo, per ogni punto in più in quelle motivazioni di evitamento, le probabilità di essersi lasciati erano, secondo gli autori, più di due volte e mezzo maggiori. Erano studenti che vedevano il partner quasi ogni giorno, non coppie a distanza, e ciò a cui rinunciavano era poca cosa; ci sono state solo 18 rotture e lo studio mostra associazioni: non dimostra che una cosa provochi l’altra. Io mi ero frenato per amore. Lo studio non dice che dare per amore faccia restare l’altro, e qui non è bastato. Ma mi chiedo se non sia proprio questo a permettere di lasciar andare senza rancore. E dare non dovrebbe voler dire sparire.

Non racconto questa storia per puntare il dito contro nessuno. Sentire che manca qualcosa è umano; lo è anche uscire a cercarlo, e voler tornare. Credo che la distanza riempia di immaginazione quello che non vediamo e tolga luce a quello che abbiamo vicino, e che il nuovo, finché è nuovo, somigli molto a quello che cercavamo. In questa storia, ho dato senza fare rumore e, quando è toccato a me lasciar andare, ho lasciato andare senza rancore. La mia risposta finale non è stata una punizione; è stata restare coerente con quello che avevo detto fin dall’inizio. Ci sono porte che non si chiudono di colpo: cominciano a chiudersi il giorno stesso in cui qualcuno decide di varcarne un’altra. Con il tempo ho imparato ad accettare quello che non è nelle mie mani e a prendermi cura di quello che invece lo è: il mio tempo, la mia pace e ciò che mi rende felice.

Siamo tutti liberi di scegliere, ma ogni scelta è anche un addio: quello che lasci indietro continua la sua vita e non sempre resta ad aspettarti. Prima di scambiare quello che hai con quello che immagini, guardalo da vicino e parla di quello che senti mancare; a volte non è un’assenza, ma distanza, stanchezza o qualcosa che non è mai stato detto. Se dai, fallo per amore e non per paura, e senza smettere di essere te stesso. Se tocca a te essere quello che resta, chiudi la porta in pace: augurare davvero buona fortuna è anche lasciar andare. E se conosci qualcuno che vuole tornare da una porta che si è già chiusa, stagli vicino senza dirgli «te l’avevo detto». Ringrazia Dio per quello che hai finché ce l’hai. Il tempo, poco a poco, mette ogni cosa al suo posto. Vivi ogni tappa del percorso.