Luigui Bleand：你以為自己缺少的東西

義大利米蘭 — 有時候，我們以為自己缺少的東西並沒有不見：它只是離得很遠，或是我們不再去看它。也有些人，要等到已經把原本擁有的，換成了自己想像的，才終於明白。接下來是一個可能發生在任何人身上的故事，我用第一人稱來講。

我們的關係很穩定。我在乎她，我們之間也很好，雖然命運讓我們相隔兩地：我在一個國家，她在另一個國家。不聲不響地，我開始克制自己。我不再為自己買東西，不再犒賞自己，不再嘗試新的事物。我這麼做是出於愛，為了讓她快樂。

她覺得自己少了點什麼，於是決定離開，去經歷一場冒險：認識別人，開始一段戀情。那時我對她說：「祝你好運，但你走你的路，我走我的路。」我是真心這麼祝福她的。分開之後，我又回到自己的生活：犒賞自己，嘗試新的事物。不是為了讓她看見，也不是為了向她證明什麼。我只是重新做回了自己。

幾個月過去了。她覺得自己缺少的東西漸漸淡去，她也發現，一切都不像她原本想像的那樣。她想回來。我平靜地回答她：「就像我一開始跟你說的，祝你好運，但你走你的路，我走我的路。」沒有摔門，只有始終如一。這不是一個關於好人和壞人的故事，而是關於一件很人性的事，而且不只發生在伴侶之間：一份工作、一座城市、一個朋友，我們也會為了某個當時看起來更耀眼的東西而離開。而我心裡留下了一個問題：那個缺少的，究竟是一種缺席，還是一個想像出來的畫面？

首先，我想理解她的決定，而不是責怪她。2003 年，普渡大學的心理學家 Benjamin Le 和 Christopher Agnew 在《Personal Relationships》上彙整了 52 項研究，共 11,582 人，探討是什麼在維繫承諾——不只是對伴侶，也包括對朋友、工作或某項運動的承諾。和承諾關係最密切的是滿意度（r = 0.68）。認為自己有更好選擇的人，承諾感往往比較低（r = −0.48）；而一個人投入得越多，承諾感就越強（r = 0.46）。這三個因素加起來，解釋了人與人之間在承諾上 61% 的差異。他們也提醒，所謂的其他選擇不一定是另一個人：有時候是單身。這些是相關性，大多來自問卷，而且沒有遠距離伴侶的樣本。承諾能預測誰留下、誰離開（r = 0.47；12 項研究，1,720 人），不過根據作者的說法，誰留下、誰離開，大部分仍無法單靠承諾來解釋：朋友和家人的壓力，以及處境的改變，也都有影響。

接著，我想到了距離。2007 年，俄亥俄州立大學的 Laura Stafford 和 Andy Merolla 在《Journal of Social and Personal Relationships》上發表研究，比較了遠距離交往的情侶和住得近的情侶。相隔兩地的情侶有更多理想化的表現：把對方看得比實際更好、浪漫愛情、回想這段關係，以及相信彼此看法一致。這些情侶在分隔兩地時比較穩定，但一旦開始住在彼此附近，就比較容易分手：見面的間隔較長，以及分開期間極端的理想化，都能預測重聚之後的不穩定。2006 年，Stafford、Merolla 和 Castle 在同一份期刊上發表的研究發現，在開始住得近的情侶中，有三分之一在不到三個月內就分手了。已發表的摘要沒有描述樣本。這些是關聯，不是因果，而且談的是把遠方的伴侶理想化，不是把一個新認識的人理想化。我把它當作一條線索，而不是定論：在遠處想像出來的東西，到了近處就會受到考驗。

還有另一個問題：穩定，是不是就等於黯淡？2009 年，石溪大學的 Bianca Acevedo 和 Arthur Aron 在《Review of General Psychology》上彙整了 25 項研究。不帶執迷的浪漫愛情與滿意度的關聯，在短期關係中（r = 0.55；13 個樣本，3,256 人）和長期關係中（r = 0.56；7 個樣本，1,419 人）幾乎一樣。執迷則幾乎沒有關聯：短期關係中是 0.08，長期關係中是 −0.02。在長島的 156 對已婚夫妻中（他們平均在一起 8.84 年），312 人裡有 42 人（13%）在所有關於浪漫愛情的題目上都給了最高分，即使把想讓自己看起來好一點的心理考慮進去也是如此；至於執迷，只有 6 人（2%）。這 13% 是少數；這些是相關性，對象是交往中的情侶和已婚夫妻，不是遠距離伴侶；作者也提醒，研究可能偏向幸福的伴侶和西方的價值觀。新鮮事物的火花不一定就是原本缺少的東西——這是我自己的想法，不是研究說的。但這項研究留給我一個念頭：穩定不代表空洞。

我還需要理解我自己的那一部分。2005 年，Emily Impett、Shelly Gable 和 Letitia Anne Peplau 在《Journal of Personality and Social Psychology》上發表研究：他們追蹤了 153 名有交往對象的 UCLA 大學生，為期兩週；每天晚上，參與者都會記下自己當天有沒有為伴侶放棄什麼，以及原因。幾乎有一半的日子，他們都這麼做了。當他們是為了讓伴侶快樂或表達愛意而這麼做時，那一天他們的感覺會比較好，關係也比較順利；當他們是為了避免衝突，或是怕對方失去興趣而這麼做時，情況則正好相反。根據作者的分析，一個月後，這些迴避動機每多一分，已經分手的機率就會提高到原來的兩倍半以上。這些參與者是幾乎每天都和伴侶見面的學生，不是遠距離伴侶，而且他們放棄的都是小事；分手的情況只有 18 例，研究呈現的是關聯，不是因果。我當初克制自己，是出於愛。研究並沒有說，出於愛的付出會讓對方留下來，而在這個故事裡，那樣的付出也確實不夠。但我在想，能不帶怨恨地放手，會不會正是因為那是出於愛。而付出，不應該意味著讓自己消失。

我講這個故事，不是為了指責任何人。覺得少了什麼，是人之常情；出去尋找，然後想要回來，也是。我覺得，距離會用想像填滿我們看不見的地方，也會讓我們身邊擁有的東西失去光彩；而新的事物，在它還新的時候，看起來很像我們一直在找的東西。在這個故事裡，我不聲不響地付出；當我必須放手的時候，我也不帶怨恨地放手了。我最後的回答不是懲罰，而是和我一開始說的話保持一致。有些門不是砰的一聲關上的：就在有人決定跨進另一扇門的那一天，它們就開始關上了。隨著時間過去，我學會接受那些不在我掌握之中的事，並好好守護在我掌握之中的：我的時間、我的平靜，以及讓我快樂的事物。

我們每個人都可以自由選擇，但每一個選擇也是一次告別：你留在身後的，會繼續過它自己的日子，不一定會留在原地等你。在你用自己擁有的，去換自己想像的之前，先走近一點，好好看清楚，也談一談你覺得缺少的是什麼；有時候那並不是缺席，而是距離、疲憊，或是某件從來沒有說出口的事。如果你要付出，就出於愛去付出，而不是出於恐懼，也不要因此失去自己。如果你是留下來的那個人，就平靜地把門關上：真心祝一個人好運，也是一種放手。而如果你認識某個想從一扇已經關上的門回去的人，就陪在他身邊，但不要對他說「我早就說過了」。趁你還擁有的時候，為你所擁有的感謝上帝。時間會一點一點地，把每件事放到該放的位置。用心走過過程中的每一步。