Luigui Bleand:你已經盡力了,事情卻還是變複雜了

Luigui Bleand 在日記中寫下那些沒有人會主動去找的麻煩——當你已經盡了全力,一切卻還是變得複雜——也寫到研究怎麼說:一旦知道了結局,事情在我們眼中會是什麼樣子;以及要把你做了什麼,和後來發生了什麼分開來看。

Luigui Bleand 站在米蘭 Duomo 地鐵站月台上的黑白照片,身後是一列開往 San Donato 的列車 義大利米蘭
攝於義大利米蘭。

沒有人會在某天早上醒來時說:今天我要去找麻煩。正好相反。你本來是想盡力把事情做好,出於好意,也盡了自己的那一份心。但結果不如人意。事情沒有往最好的方向走,反而一切都成了問題,情況也變得複雜。那是你沒有預料到、也從來沒有去找的事,但它還是發生了。

這種事,我們每個人都多少遇過。你真心幫的忙,最後卻成了一場誤會。那場本來要讓家裡的事情好轉的談話,結果讓情況變得更糟。那次你全力準備的錄音,最後卻怎麼聽都不對。而打擊過後,還有沒有人看見的那一部分:在腦子裡一遍又一遍地想,覺得自己早該料到。

出於好意做的事結果走了樣,並不是什麼新鮮事。1936 年,26 歲的社會學家 Robert K. Merton 在《American Sociological Review》上寫到有目的之行動所帶來的非預期後果:我們有意去做一件事,目標也很清楚,結果出來的卻是另一回事。至於原因,他指出:我們有時所知甚少;誤以為以前行得通的事,以後也會一直行得通;還有眼前的急迫,讓我們顧不到接下來會發生的事。他還補充了一個很實在的道理:行事明智,並不等於成功。你可以根據當時所知,選擇成功機會最大的那條路,卻還是沒有走到;反過來,有時憑直覺做的決定卻成功了。這是一篇沒有數據的理論文章;他自己也說,這不過是極為簡短的闡述。但它留下了一個值得記住的想法:沒有人想要的事,最後不一定都是壞事。

有時候最難的,是在大家都知道結局之後,你的決定會被如何看待。1988 年,研究人員 Jonathan Baron 和 John Hershey 在《Journal of Personality and Social Psychology》上發表研究:他們請賓州大學的學生評價別人的決定,而且學生掌握的資訊和當初做決定的人一樣。其中一個案例是一名 55 歲、有心臟問題的男性,可以選擇動手術:手術能解除他的疼痛,讓他的預期壽命從 65 歲提高到 70 歲,但接受這種手術的人有 8% 會死於手術。當醫生決定動手術、而手術成功時,這個決定在 +3 到 −3 的量表上平均得到 0.85 分;同樣的決定,如果手術失敗,則是 −0.05 分。最後八位參與者中,有七位事後表示結果不應該算進去,但他們的評分還是受到了結果的影響。第一個實驗只有 20 名學生,用的是假設的案例;作者也承認,如果評價的人不知道做決定的人當時知道什麼,那麼結果確實可以合理地占有一定分量。

而且,事情並沒有就此打住。2023 年,Aiyer 和五位同事在《International Review of Social Psychology》上發表研究,他們依照事先註冊的研究計畫,在網路上以 692 名美國成年人為對象重做了這個實驗:結局好的時候,這個決定平均得到 1.78 分;結局不好時,則是 0.68 分。就連那些說結果不應該算進去的人,也出現了這種偏誤。他們提醒,研究只測試了一個情境,不宜把這項發現推廣到其他情況。Baron 和 Hershey 則提出一個他們並未實際測量的看法:用結果來衡量自己的人,最後可能會把好運和壞運都當成自己造成的——事情順利時自以為了不起,事情不順時滿是自責。這在我聽來並不陌生。

接著是另一個陷阱:覺得自己早該料到。1975 年,心理學家 Baruch Fischhoff 在《Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance》上發表研究,他讓以色列的大學生閱讀幾篇短文,內容是鮮為人知的歷史或臨床案例,每個案例都有四種可能的結局。有些人沒有被告知結局;另一些人則被告知,其中某一種結局就是實際發生的結果。在一場始於 1814 年、英國人與廓爾喀人之間的戰爭中,不知道結局的人平均認為英國獲勝的機率是 33.8%;讀到英國獲勝的人,則是 57.2%。這是整個研究中最大的一次跳升:在 24 組比較中,增幅介於 3.6 到 23.4 個百分點之間,平均為 10.8 個百分點。但在每一組比較中,知道結局都讓那個結局看起來更有可能。而當他請另一些人當作不知道結局來作答時,這個效應幾乎沒有減弱。這些參與者是學生,面對的是簡短而遙遠的案例,不是自己的人生。

在論文接近尾聲時,Fischhoff 描述了那種回頭去看、責怪自己沒有去做如今看來顯而易見之事的人,而這樣的人可能因此「在事件本身造成的傷害之上,再添上悔恨的屈辱」。這是他的論點,不是他測量出來的結果。但當我把這一切放在一起,在看似只有一次打擊的地方,我看到了兩次:一次是你沒有去找的那個問題,另一次是事後投來的眼光——別人的,還有你自己的——用的是你當初並沒有的資訊。第一次往往無法避免。第二次則可以重新檢視,不過根據這些研究,光是知道有這種偏誤,並不足以消除它。當我做錯了,我想知道,也想從中學習。但一個不好的決定,和一個碰上壞結果的好決定,並不是同一回事。

還剩下一個問題:這會持續多久。1998 年,心理學家 Daniel Gilbert 和四位同事在《Journal of Personality and Social Psychology》上發表了六項研究,參與者超過一千人,探討的是像失戀或求職被拒這樣的打擊。整體來說,人們高估了痛苦會持續多久。在德州大學奧斯汀分校,正在等待能否獲得終身教職的助理教授們認為,如果被拒絕,他們在接下來五年的幸福感大約是 3.42 分(滿分 7 分);而那些在過去五年內真的被拒絕的人,則是 4.71 分。這些組別的人數都很少——以這個例子來說只有七個人——回不回覆全憑自願,而且從長期來看,他們的預測其實相當準確。作者提出的解釋是「免疫忽視」,也就是忽略了心理的免疫系統:我們在想像未來時,沒有把心靈默默自我修復的種種方式算進去。他們也在論文的其他研究中檢驗了這個解釋。他們沒有說這不會痛。他們說的是,痛的時間往往比你以為的短。

有時候,我希望有些事情能不一樣。但隨著時間過去,我學會接受那些不在我掌握之中的事,並好好守護在我掌握之中的:我的時間、我的平靜,以及讓我快樂的事物。過去的,就過去了。我們現在怎麼做,則由我們自己決定:我們如何回應、學到什麼、下一步是什麼。而且,就像 Merton 說的,並不是所有不請自來的事,最後都是壞事。時間會一點一點地,把每件事放到該放的位置。用心走過過程中的每一步。

如果你今天正處在一件你從沒去找、卻變得複雜的事情當中,把它分成兩部分:你憑著當時所知做了什麼,以及之後發生了什麼。對於前者,誠實面對自己,但不必苛責自己。對於後者,給它一點時間。守住你的方向,用你手上有的去努力,按照自己的步調繼續前進。當屬於你的時刻到來,願它遇見的是正在航行的你。而如果你認識某個人,出於好意做了一件事,卻看著它變得複雜,不要問他為什麼沒有早點料到。問問他過得好不好,並提醒他,他並不孤單:他有愛他的人,還有上帝。