Luigui Bleand : tu es partie, mais tu ne veux pas que j’avance

ROME, ITALIE — À première vue, n’importe qui aurait dit qu’ils s’aimaient. Ils se tenaient front contre front, main dans la main, tous deux avec un masque blanc qui ne laissait pas voir ce qu’ils ressentaient. Mais sur le mur, dans les dernières lueurs du jour, leurs ombres s’étaient séparées et se tournaient le dos. Parfois, la lumière raconte ce que les mains taisent encore.

Leur adieu est arrivé un jour comme les autres, sans prévenir. Elle l’a regardé et le lui a dit sans détour : « J’ai rencontré quelqu’un et je te quitte. » Et c’est ce qui s’est passé : elle est partie avec cette autre personne. Ensuite, le silence a pris la place de sa voix. Il y a des mots qui ne demandent pas de réponse, seulement de l’espace.

Au début, il a eu du mal à comprendre que la vie ne s’était pas arrêtée avec cette phrase. Puis il s’est remis à sortir : une fois, puis une autre, et bien d’autres encore. Il s’est remis à rire, à profiter de la nuit, à sentir que le monde avait encore de la place pour lui. Et un jour, sans qu’il l’ait cherché, et encore moins par esprit de revanche, est apparue une personne qui l’appréciait à sa juste valeur. La vie, quand on ne la retient pas, se remplit de nouveau toute seule.

Plus tard, elle a vu une conversation entre lui et la personne qui l’appréciait désormais. Une conversation normale, rien de plus. Et quelque chose s’est agité en elle : de la gêne, un peu de jalousie. Ce qui est curieux, c’est que, dans le même temps, elle montrait au monde sa nouvelle relation, avec la liberté de quelqu’un qui a déjà fait son choix. Il l’a remarqué sans colère. Il n’était pas blessé ; cela ne l’intéressait même pas. Tout tenait en une seule phrase : « Tu es partie, mais tu ne veux pas que j’avance. »

Ce n’est peut-être pas une phrase qui n’appartient qu’à lui, surtout aujourd’hui que les réseaux sociaux mettent le passé à portée d’un seul geste. Jesse Fox et Robert Tokunaga ont tenté de mesurer ce regard en arrière. En 2015, dans Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking, ils ont demandé à 431 étudiants d’une grande université du Midwest américain, qui avaient tous vécu une rupture au cours de l’année écoulée, dans quelle mesure ils surveillaient leur ex sur les réseaux sociaux. Sur une échelle de 1 à 5, la surveillance était en moyenne de 3,06 juste après la rupture, d’après leurs souvenirs, et de 2,13 au moment où ils ont répondu. Plus ils ressentaient de mal-être, plus ils surveillaient ; ce lien était plus fort chez ceux qui disaient avoir été quittés, mais il apparaissait aussi, plus faible, chez ceux qui avaient rompu de leur propre initiative ou d’un commun accord, analysés comme un seul groupe. Il s’agit d’une seule enquête, à laquelle on a répondu en partie de mémoire, et elle ne prouve pas que l’un entraîne l’autre ; les auteurs soulignent que le mal-être et la surveillance s’alimentent probablement l’un l’autre, et suggèrent aux personnes qui souffrent beaucoup d’envisager de se déconnecter de leur ex sur ces plateformes, pour un temps ou pour toujours.

Pourquoi quelqu’un qui a choisi de partir ressentirait-il de la jalousie ? Elle était là où elle avait décidé d’être. Une piste : en 2006, dans le Journal of Personality and Social Psychology, David DeSteno, Piercarlo Valdesolo et Monica Bartlett ont provoqué de la jalousie dans deux expériences, au moyen de rencontres sociales préparées dans le moindre détail en laboratoire, et ont constaté que cette jalousie passait en bonne partie par le sentiment d’une estime de soi menacée. Ils n’ont pas étudié de vrais couples, ni d’ex, ni de ruptures ; le transposer à cette histoire relève donc de l’interprétation : peut-être que voir quelqu’un de nouveau apprécier la personne qu’on a quittée éveille, plus qu’une envie de revenir, une question inconfortable sur soi-même. Et il y a des gens qui ne finissent jamais tout à fait de partir. En 2021, dans la même revue que Fox et Tokunaga, John Banas et ses collègues ont interrogé 246 adultes des États-Unis en couple stable sur leurs « plans B », ces personnes avec qui l’on garde le contact au cas où, un jour, quelque chose de romantique se produirait. Quand le plan B privilégié était un ex, il y avait davantage de communication numérique avec cette personne, et tant cette communication que le simple fait d’avoir un ex comme plan B étaient associés à plus d’émotions négatives chez celui ou celle qui agissait ainsi. C’est une seule enquête et elle ne prouve pas de lien de cause à effet, mais elle aide à comprendre qu’on peut être avec quelqu’un de nouveau et garder un pied dans l’histoire précédente. Parfois, il n’y a là aucune méchanceté, seulement toute la difficulté de lâcher prise.

La rupture ne se vit pas non plus au même moment des deux côtés. Max Brüning l’a observé en 2022, dans PNAS : à partir des données du Panel familial allemand (pairfam), une enquête annuelle menée de 2008 à 2019, il a analysé 1 150 premières séparations de couples qui vivaient ensemble ou étaient mariés : 662 personnes qui disaient avoir pris l’initiative et 488 qui ne l’avaient pas prise, ou pas entièrement. En moyenne, ceux qui sont partis ont commencé à se sentir moins bien avant même la rupture : leur satisfaction à l’égard de la vie, sur une échelle de 0 à 10, avait déjà baissé de 0,25 point au moment de la séparation ; elle est restée basse un certain temps, puis elle a regagné plus qu’elle n’avait perdu. Pour ceux qui ont été quittés, le coup est venu après, avec une baisse de 0,73 point que l’auteur qualifie de « très drastique » ; malgré tout, pour la satisfaction à l’égard de la vie, « à long terme, ils s’en remettent complètement », entre trois ans et demi et quatre ans et demi plus tard. Ceux qui sont partis ont aussi trouvé un nouveau partenaire plus tôt : six mois après la séparation, 30 % en avaient déjà un, et les autres avaient 15 points de pourcentage de retard. Ce sont des données allemandes et, en règle générale, elles ne comparent pas les deux personnes d’un même couple. Mais, en moyenne, elles laissent une image : quand l’un commence à peine à se relever, l’autre a déjà fait un bout de chemin. C’est peut-être pour cela que la personne qui est partie n’arrive pas tout à fait à imaginer que l’autre se mette en route, lui aussi.

Une nuit, il l’a vu clairement. Personne ne lui avait demandé d’attendre et, pourtant, quelqu’un semblait tenir pour acquis qu’il le ferait : qu’il resterait au même endroit, en pause, à lui garder sa place. « Je n’ai à attendre personne », s’est-il dit. Il n’y avait dans cette phrase ni orgueil ni amertume. C’était comme ouvrir une fenêtre. La même liberté dont elle s’était servie pour partir, il l’avait pour avancer, et avancer n’était une offense envers personne.

Il a aussi compris autre chose, plus difficile à voir de l’extérieur. Si l’on aime trop quelqu’un, si l’on met tout dans une seule personne – les projets, les jours, les rêves –, le jour où cette personne s’en va, elle ne part pas seule : elle peut aussi emporter une part de ce que l’on croyait être, et l’on reste vide à l’intérieur, à se demander qui l’on est maintenant. Erica Slotter, Wendi Gardner et Eli Finkel sont partis d’une idée semblable : en couple, on partage des amis, des activités et même une manière de se voir, et quand la relation se termine, cette manière de se voir peut changer. Ils l’ont explorée dans trois recherches aux méthodes différentes, publiées en 2010 dans Personality and Social Psychology Bulletin. Après une rupture, les personnes décrivaient autrement ce qui les définissait et savaient moins clairement qui elles étaient, et ce manque de clarté, à lui seul, était lié à davantage de mal-être. Il s’agissait surtout de jeunes étudiants des États-Unis, et les résultats sont, pour la plupart, des associations. L’étude ne mesure pas le fait de « trop aimer », mais il en a tiré sa propre leçon : aimer quelqu’un, c’est être à ses côtés, et non aller vivre dans son ombre.

Et il en est arrivé à une conclusion simple : il n’avait pas d’explications à donner à quelqu’un qui avait déjà décidé de partir. Les réseaux sociaux poussent à regarder et à comparer : qui publie quoi, qui est avec qui, qui semble aller mieux. Lui a préféré regarder devant lui. Entre eux deux, il n’y avait aucun match à gagner.

Les mains peuvent rester jointes encore un moment, et un masque peut cacher ce que l’on ressent, mais les ombres ne mentent pas : quand elles se séparent, c’est que chacune regarde déjà vers une autre lumière. Il ne lui en veut pas : n’importe qui peut sentir quelque chose s’agiter en lui en regardant en arrière. Et il mérite de sortir, de rire et d’aimer de nouveau, sans culpabilité et sans demander la permission à personne. Personne n’a à rester en pause à cause de la décision de quelqu’un d’autre. Garde ton cap et continue d’avancer, à ton rythme. Et que Dieu leur donne la paix à tous les deux.