Luigui Bleand: il tempo non torna, ma ciò che si impara resta

ROMA, ITALIA — «Ho perso anni». «Ho perso il mio tempo». Lo diciamo guardando indietro, quando qualcosa non è andato come speravamo: una strada che non ha portato dove credevamo, un progetto rimasto a metà, un periodo in cui ci sembrava di girare in tondo, sempre nello stesso punto. Forse l’hai detto anche tu, qualche volta. C’è un vecchio proverbio che guarda la stessa cosa in un altro modo: «Non tutto il male vien per nuocere». Io lo dico con parole mie: da ogni situazione, brutta o bella, si impara qualcosa. Da tutto si ricava qualcosa.

Qualche giorno fa ho scritto in questo diario sul tempo che non torna e sui sogni che con esso si perdono, e lo penso ancora: regalare le tue ore a ciò che non ti costruisce significa perdere sogni. Allora, come posso dire adesso che nessun tempo è perso? Perché quella pagina guardava avanti: come usare le ore che hai ancora. Questa guarda indietro: che cosa fare con quelle già passate. Il tempo non torna, ma una cosa è che se ne vada, un’altra è che vada perso. Va perso quando passa senza lasciarti nulla. Quando ti lascia qualcosa – una lezione, un’abitudine, una forza che non sapevi di avere – non è andato perso: è diventato qualcosa che porti con te. Il tempo non torna, ma ciò che si impara resta.

E fai caso a una cosa: di solito diamo tutto il merito al dolore. «Le cose brutte ti insegnano», diciamo, come se i bei tempi servissero solo a goderceli. Ma anche una stagione tranquilla o un’amicizia che ti ha sostenuto insegnano: ti mostrano che cosa ti fa bene, con chi cresci, quale ritmo fa per te. Il problema è che, quando qualcosa va bene, festeggiamo e voltiamo pagina senza chiederci perché sia andato bene; quando va male, lo esaminiamo da ogni lato. Così lasciamo passare metà di ciò che il tempo voleva insegnarci.

Nemmeno le cose brutte insegnano da sole: ripercorrerle non è lo stesso che imparare da esse. Nel 2019, su Psychological Science, Lauren Eskreis-Winkler e Ayelet Fishbach hanno pubblicato cinque esperimenti con 1.674 persone in totale. I partecipanti rispondevano a domande a due opzioni e poi veniva detto loro se avevano indovinato o sbagliato; con due opzioni, qualunque dei due riscontri rivela la risposta corretta. Eppure, hanno imparato meno quando si sono sentiti dire che avevano sbagliato. Secondo le autrici, sbagliare minaccia l’ego, e si smette di prestare attenzione. Ma dagli errori altrui imparavano tanto quanto dai successi altrui. Nel 2025, un altro ricercatore ha ipotizzato sulla stessa rivista che una parte di quel risultato potesse dipendere da una tendenza a rispondere allo stesso modo della prima volta, e non dal fatto di imparare meno; le autrici hanno ribadito la loro conclusione, e il dibattito resta aperto. Io lo leggo così: quando un errore smette di essere vissuto come una minaccia a ciò che siamo, è più facile restare ad ascoltare ciò che insegna.

La chiave, credo, sta nel tornare a guardare con calma e di proposito, anche ciò che è andato bene. Nel 2005, sul Journal of Applied Psychology, Shmuel Ellis e Inbar Davidi hanno seguito 98 soldati tra i 18 e i 20 anni, di un’unità d’élite dell’esercito, durante un corso di orientamento terrestre. Un gruppo ha mantenuto la revisione di sempre, concentrata solo sugli errori. L’altro, dopo ogni giornata di addestramento, rivedeva ciò che era andato male e ciò che era andato bene, con le decisioni che c’erano dietro a ciascuna cosa. In tre esercitazioni sempre più difficili, il suo punteggio medio è salito da 46,40 a 76,42; quello del gruppo che guardava solo gli errori, da 54,41 a 71,30. L’assegnazione è avvenuta per gruppi interi, non per singole persone scelte a caso; il gruppo che rivedeva il positivo e il negativo partiva da un livello più basso, e l’effetto è stato modesto. Ma l’idea mi sembra bellissima: anche chiedersi perché qualcosa sia andato bene insegna.

Ora, imparare dai tempi difficili non vuol dire che bisogni andarli a cercare. Nel 2010, sul Journal of Personality and Social Psychology, Mark Seery, Alison Holman e Roxane Cohen Silver hanno seguito per diversi anni 2.398 adulti di tutti gli Stati Uniti, che hanno indicato quali tra 37 eventi negativi avessero vissuto, come una malattia o la morte di una persona cara. In generale, a più avversità corrispondevano esiti peggiori, ma la curva aveva la forma di una U: chi aveva vissuto qualche avversità, non nessuna ma nemmeno molte, mostrava col tempo meno malessere, meno sintomi di stress post-traumatico e più soddisfazione di vita. I risultati migliori tendevano a collocarsi tra due e quattro eventi, anche se gli autori precisano che probabilmente non si può fissare un numero ideale esatto. È uno studio correlazionale, e loro stessi avvertono che non è un invito a cercare il dolore. Per usare le loro parole: «con moderazione, ciò che non ci uccide può, in effetti, renderci più forti».

Conta anche il modo in cui raccontiamo ciò che abbiamo vissuto. Nel 2001, su Personality and Social Psychology Bulletin, Dan McAdams e i suoi colleghi hanno analizzato racconti di vita di adulti tra i 35 e i 65 anni, narrati in interviste, e di studenti universitari, per iscritto. Cercavano la «redenzione», quando una scena brutta finisce in qualcosa di buono, e la «contaminazione», quando qualcosa di buono si rovina. In entrambi i gruppi, chi raccontava più scene di redenzione riferiva più benessere; negli adulti, la contaminazione si accompagnava a meno benessere. E la redenzione prediceva il benessere meglio della positività complessiva delle storie. È un’associazione, misurata una sola volta e con un benessere riferito dalle persone stesse: non dimostra che raccontarlo così faccia sentire meglio. Ma mi fa pensare che dire «è stata dura, e da lì è nato qualcosa» non significhi mentire a sé stessi: significa raccontare tutto, sia ciò che ha fatto male sia ciò che ha lasciato.

E il rimpianto, quel «ho perso il mio tempo» che si affaccia di notte? Nel 2005, sulla stessa rivista, Neal Roese e Amy Summerville hanno riunito 11 insiemi di dati con 3.041 persone, soprattutto degli Stati Uniti, e i rimpianti più frequenti riguardavano gli studi e la vita professionale. Con 121 studenti dell’Università dell’Illinois hanno osservato che il rimpianto era più intenso dove c’era ancora la possibilità di cambiare le cose, anche se la differenza era piccola. La loro sintesi: «L’opportunità genera rimpianto». Nel 2009, Denise Beike e i suoi colleghi l’hanno messo in discussione: secondo i loro studi, pesa di più ciò che un tempo si poteva cambiare, che ora non si può più cambiare e che non abbiamo chiuso. Qui, e questa è una lettura mia, vedo una bussola: dove si può ancora fare qualcosa, il rimpianto ti indica in che direzione camminare; dove non si può più, è il momento di chiudere quel capitolo e tenere con te la lezione.

Voglio dirlo chiaramente: questo non è un «tutto succede per un motivo» detto alla leggera. Ci sono cose che fanno male e che non c’era alcun bisogno che succedessero. Imparare da qualcosa non lo rende buono né toglie peso a ciò che è stato sbagliato; ciò che hai imparato è merito tuo, non un favore di chi ti ha fatto del male. Ci sono lezioni che tardano ad arrivare, e non serve affrettarle. Ci sono giorni da cui si ricava soltanto l’essere arrivati al successivo, e anche questo conta. E se l’errore è stato tuo, chiamalo con il suo nome, senza scuse e senza flagellarti. È difficile imparare da qualcosa mentre ci si tormenta per questo.

Per questo, alla fine di qualsiasi fase, che sia un anno, un progetto, una stagione difficile o una molto bella, ti propongo una sola domanda: «Che cosa mi ha lasciato tutto questo?» Fattela una volta, senza fretta, su ciò che è andato bene e su ciò che è andato male. Forse ti ha lasciato un avvertimento, un modo nuovo di fare le cose o, semplicemente, il sapere che cosa non vuoi ripetere. Non serve ripercorrerlo ogni notte: basta conservarlo. Che Dio ti dia la serenità di guardare indietro senza paura. Mantieni la tua rotta, lavora con quello che hai e continua ad andare avanti, al tuo ritmo. Nessun tempo è perso se ti ha lasciato qualcosa.