Luigui Bleand : la corde

ROME, ITALIE — La mer est agitée. Tout est gris : le ciel, les vagues, le sable mouillé. Sur le rivage, il y a une corde épaisse, coupée en deux. L’un de ses bouts est resté au bord de l’eau, effiloché, et chaque vague le recouvre puis l’abandonne de nouveau. L’autre est resté dans une main burinée qui le tient encore, comme quelqu’un qui n’arrive pas tout à fait à croire qu’il n’y a plus personne de l’autre côté. Et plus loin, sur la plage, une ligne d’empreintes avance, pas à pas, jusqu’à se perdre dans la brume.

Cette corde était un lien, et une corde comme celle-là ne se rompt pas toute seule : quelqu’un l’a coupée au moment le plus difficile, juste quand il fallait le plus qu’elle tienne. C’est ainsi que commence l’histoire de beaucoup de gens : un jour, tu découvres que quelqu’un sur qui tu comptais a décidé de te lâcher, et pas quand tout allait bien, mais quand tu étais en train de couler. Cela fait mal d’une manière particulière, parce que tu ne perds pas seulement quelqu’un : tu perds aussi l’idée que tu te faisais de cette personne, et pendant un temps, tu doutes même de ton propre discernement. Mais les empreintes disent qu’après la coupure, il y a eu un chemin.

Se reconstruire ne commence pas par le courage ; cela commence par la peur. Peur de faire confiance, peur qu’on te lâche encore, peur de ne pas pouvoir te relever. Et souvent, avec quelqu’un qui, lui, est resté : celui qui a appelé avant que tu le lui demandes, qui s’est assis à côté de toi sans poser de questions. En 2009, dans le Journal of Loss and Trauma, Gabriele Prati et Luca Pietrantoni ont réuni 103 études sur la croissance post-traumatique, les changements positifs que certaines personnes décrivent après une crise très dure. Disposer d’un soutien social, mais aussi le rechercher, était modérément lié à cette croissance. Ce sont des données corrélationnelles, issues de personnes ayant vécu un traumatisme, et cette croissance était autodéclarée. Voici comment je le lis : accepter l’aide de ceux qui sont restés n’enlève rien au mérite d’avoir réussi à t’en sortir ; cela fait partie de la façon dont on s’en sort.

Vient ensuite la partie la plus lente : reprendre confiance en toi, croire que tu sais marcher sans cette corde. En 2016, dans Perspectives on Psychological Science, Frank Infurna et Suniya Luthar ont réanalysé 28 années d’une grande enquête annuelle menée en Allemagne, en suivant la satisfaction à l’égard de la vie entre cinq ans avant et cinq ans après des coups durs comme un divorce. Avec des modèles qui laissaient chacun évoluer à son propre rythme, la proportion de personnes qui semblaient stables face au divorce n’était plus de 72 %, comme on l’avait rapporté auparavant, mais de 36 %, et 64 % avaient probablement traversé une forte chute, suivie d’un lent rétablissement au cours des années suivantes. Les auteurs préviennent que ces chiffres dépendent beaucoup du modèle statistique. S’il t’a fallu du temps, je n’appellerais pas cela de la faiblesse : dans cette analyse du divorce, le rétablissement lent était le profil le plus fréquent.

Et un jour, quand tu t’es déjà remis sur pied, certaines des personnes qui s’étaient éloignées reviennent. Parfois avec une affection sincère ; parfois, par simple curiosité. Elles veulent savoir comment tu t’en es sorti, qui t’a aidé, comment tu as reconstruit ta vie. Il n’y a aucune raison de penser du mal de quelqu’un parce qu’il demande. Mais mieux vaut être au clair sur une chose : avoir fait partie de ton passé ne donne à personne le droit d’exiger un accès à ce que tu es aujourd’hui. Elles t’ont vu tomber, mais elles n’étaient pas là pendant que tu apprenais à te relever. Cette partie du chemin, tu l’as parcourue avec d’autres personnes, ou seul, et toi seul décides à qui tu la racontes.

Au centre de tout, il y a une idée simple : ton histoire t’appartient. Une phrase la résume, et elle peut se dire à voix basse : « Je ne te dois pas l’histoire de ma survie. » En 2020, dans Current Opinion in Psychology, Sandra Petronio et Jeffrey Child ont passé en revue la théorie de la gestion de la vie privée dans la communication. Selon cette théorie, les gens croient que leurs informations privées leur appartiennent et qu’ils ont le droit de les contrôler : ils décident à qui ils accordent le statut de « copropriétaire autorisé » et selon quelles règles, les leurs, ils ouvrent ou ferment l’accès. Les auteurs reconnaissent que révéler quelque chose de privé peut te donner un sentiment de vulnérabilité, et qu’avoir ne serait-ce qu’une impression de contrôle peut atténuer ce sentiment. C’est une théorie sur ce que les gens croient, pas une preuve que se taire donne de meilleurs résultats. Ceci est ma propre lecture, et non celle de la théorie : avoir été proche un jour ne donne à personne une place dans l’histoire de la façon dont tu t’en es sorti.

Il ne s’agit ni de tout garder pour soi ni de tout raconter. En 1996, dans Psychological Bulletin, Anita Kelly et Kevin McKillop ont fait le point sur ce que l’on savait de la révélation de secrets personnels. La plupart des travaux publiés suggéraient que les confier aidait, mais ils ont prévenu que révéler est une décision complexe : cela peut entraîner le rejet de la part de celui qui écoute et, avec lui, une image de soi négative. Ils ont conclu qu’il existe de nombreuses circonstances dans lesquelles il vaut mieux ne pas révéler, et que la réaction de celui qui écoute, réelle ou perçue, joue un rôle clé dans le fait que se confier aide ou non. En 1999, dans Current Directions in Psychological Science, Kelly l’a formulé ainsi : pour décider sagement, tout dépend de trouver une personne discrète, dont tu sens qu’elle ne va pas te critiquer et qui peut t’apporter un regard neuf. Ils parlent de secrets, pas d’histoires de rétablissement ; ma lecture, et non la leur, est que ce qui compte, c’est moins combien tu en dis que la personne à qui tu le dis.

Et puis il y a la porte. J’ai déjà écrit dans ce journal sur le pardon que Jésus a demandé du haut de la croix, alors une ligne suffit ici : pardonner à celui qui a coupé la corde ne t’oblige pas à lui redonner la clé. En 2010, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Laura Luchies, Eli Finkel, James McNulty et Madoka Kumashiro ont publié quatre études menées aux États-Unis auprès de jeunes mariés et d’étudiants. En regroupant trois d’entre elles, ils ont constaté que pardonner à quelqu’un qui n’avait presque rien fait pour réparer le mal causé était associé à moins de respect de soi et à moins de clarté sur sa propre identité ; pardonner à quelqu’un qui avait fait de vrais efforts pour le réparer, en revanche, renforçait l’un et l’autre. Ils l’ont appelé l’« effet paillasson ». Dans l’une d’elles, l’offense imaginée touchait ce sujet de très près : que ton partenaire raconte à un ami commun des détails très intimes que tu n’avais confiés qu’à cette personne. Tout reposait sur ce que les participants déclaraient eux-mêmes, dans des relations qui se poursuivaient encore, et les auteurs préviennent que leurs résultats pourraient ne pas s’appliquer à des personnes qui ont été proches dans le passé, comme dans cette histoire. Que la porte se rouvre en raison de ce que fait l’autre, et non de ce que tu lui racontes, c’est ma conclusion, pas celle des auteurs.

Poser cette limite n’est pas une vengeance, et nul besoin d’en faire une scène. Tu peux te réjouir sincèrement de voir cette personne aller bien et, malgré tout, ne rien lui raconter ; tu peux dire « merci de demander » et changer de sujet. Le silence, quand il naît de la paix et non de la rancune, est lui aussi une réponse digne. Et si un jour tu décides de le raconter, que ce soit parce que tu le veux : partager le chemin parcouru peut être un cadeau ; l’exiger, jamais. Garde l’histoire complète, avec ses longues nuits et ses petits pas en avant, pour ceux qui étaient là, et nomme ces personnes, une par une, dans tes prières. Avec elles, les explications sont inutiles, et c’est peut-être justement pour cela qu’elles sont les premières à l’entendre.

Regarde de nouveau le rivage. La main qui serre encore le bout coupé, c’est le premier jour, et il n’est pas nécessaire de faire comme s’il n’avait pas existé. Les empreintes qui s’éloignent, ce sont tous les jours qui sont venus après : une vie qui s’est relevée peu à peu, avec la peur et avec de l’aide. Celui qui n’a pas fait ces pas avec toi peut les voir de loin, mais il ne peut pas exiger la carte. Et si un jour quelqu’un qui t’a lâché revient et te demande de lui expliquer comment tu t’en es sorti, tu peux répondre avec calme et la tête haute : « M’avoir vu couler ne te donne pas le droit d’exiger que je t’explique comment j’ai appris à m’en sortir. »