Luigui Bleand : voir souffrir quelqu’un ne soulage pas ta douleur

ROME, ITALIE — Quelqu’un t’a fait du mal. Un collègue qui t’a discrédité devant tout le monde, un ami qui t’a laissé tomber au moment où tu en avais le plus besoin, un voisin qui a dit du mal de toi dans ton dos. Et quelque part, au fond de toi, une voix s’élève : « Pourvu que ça se passe mal pour lui. Pourvu qu’il ressente ce que j’ai ressenti. » Tu n’as aucune raison d’avoir honte de cette voix ; elle est humaine, et elle parle à presque tous ceux qui ont été blessés. Mais il vaut la peine de la regarder en face, sans se presser, et de lui demander ce qu’elle nous promet.

Je crois que vouloir voir souffrir quelqu’un ne soulagera pas ta douleur ; cela l’aggrave plutôt. Ce désir promet l’inverse : que si l’autre souffre aussi, tu auras moins mal ; que sa chute remettra les choses à leur place et que tu pourras enfin te reposer. Quand on a mal, la promesse paraît raisonnable, et c’est pour cela que j’ai voulu l’examiner de près. Ce que j’ai trouvé, c’est que ce désir, au mieux, ne tient sa promesse qu’à moitié, puis te laisse le fardeau là où il était, ou plus lourd encore.

La tentation a une racine réelle. En 2004, dans Science, Dominique de Quervain et ses collègues ont scanné le cerveau de 15 hommes pendant un jeu de confiance. Quand l’autre joueur trahissait délibérément cette confiance, 12 des 14 participants analysés l’ont puni alors même que cela leur coûtait aussi quelque chose, et pendant qu’ils prenaient leur décision, le noyau caudé, une zone liée à la récompense, s’activait, et davantage chez ceux qui étaient les plus disposés à renoncer à une part de ce qui leur revenait. Les auteurs y voient la satisfaction anticipée de punir. Ils étaient peu nombreux, tous des hommes, et personne n’a mesuré comment ils se sentaient ensuite.

Ce qui vient après, Kevin Carlsmith, Timothy Wilson et Daniel Gilbert l’ont étudié en 2008, dans le Journal of Personality and Social Psychology. Ils ont placé 48 étudiants dans un jeu de groupe sur ordinateur, où une joueuse simulée appelait à coopérer puis profitait des autres. Certains pouvaient la punir à la fin ; d’autres, non ; d’autres encore imaginaient seulement ce qu’ils ressentiraient s’ils le pouvaient. Sur les 15 qui le pouvaient, 14 l’ont punie. Leur humeur a été mesurée à la fin du jeu et dix minutes plus tard, sur une échelle de 7 points : ceux qui pouvaient punir ont obtenu en moyenne 3,52 ; ceux qui ne le pouvaient pas, 4,79 ; et ceux qui l’imaginaient seulement ont prédit 4,53. Et, au bout de dix minutes, les premiers pensaient toujours à elle, plus que ceux qui ne pouvaient pas punir, lesquels commençaient déjà à la laisser derrière eux. C’était un petit groupe, dans un jeu de laboratoire, mais le paradoxe que soulignent les auteurs se comprend : nous croyons que nous venger nous fera du bien, et nous nous retrouvons plus mal, avec cette personne installée dans la tête.

Alors, la vengeance n’est-elle jamais douce ? C’est plus compliqué. En 2017, dans le Journal of Experimental Social Psychology, Fade Eadeh, Stephanie Peak et Alan Lambert ont mené trois expériences en ligne auprès d’adultes des États-Unis : les uns lisaient le récit de représailles contre quelqu’un qui avait fait beaucoup de mal, les autres un texte neutre. Dans les trois expériences, lire le récit de ces représailles laissait les gens de plus mauvaise humeur, plus en colère ; mais quand ils écrivaient à ce sujet, et, dans la dernière, quand on le leur demandait directement, des sentiments positifs et négatifs apparaissaient en même temps. Douce-amère : c’est ainsi qu’ils l’ont appelée. Il s’agissait de la vengeance de quelqu’un d’autre, pas d’une vengeance personnelle. En 2009, dans la même revue, Mario Gollwitzer et Markus Denzler ont constaté, à l’aide d’une mesure indirecte, que le désir de vengeance semblait satisfait lorsque la personne offensée choisissait de se venger et que l’autre laissait voir qu’il comprenait pourquoi. Ce n’était qu’une seule expérience. Et que l’autre comprenne, c’est précisément ce qui ne dépend pas de toi.

Avec la colère, il se passe quelque chose de semblable : ce que l’on nourrit grandit. En 2002, dans Personality and Social Psychology Bulletin, Brad Bushman a mis en colère 600 étudiants en critiquant très durement un essai qu’ils avaient rédigé. Ensuite, certains se sont défoulés physiquement en pensant à la personne qui, croyaient-ils, les avait critiqués ; d’autres ont fait la même chose en pensant à se mettre en forme ; et d’autres ont attendu deux minutes en silence. Les premiers en sont sortis plus en colère : 29,78 contre 26,25 pour ceux qui n’avaient rien fait. L’effet était faible à modéré, mais l’auteur l’a résumé sans détour : ne rien faire a mieux marché que se défouler. En 2008, dans le Journal of Personality and Social Psychology, Rebecca Ray, Frank Wilhelm et James Gross, dans deux études, ont demandé aux participants de se rappeler un épisode récent de colère : le ressasser, plutôt que de le regarder sous un autre angle, entraînait plus de colère, plus de pensées répétitives et un corps davantage en alerte.

Et le corps, lui aussi, s’en aperçoit. En 2001, dans Psychological Science, Charlotte vanOyen Witvliet, Thomas Ludwig et Kelly Vander Laan ont demandé à 71 étudiants de penser à une personne précise qui les avait blessés et, tour à tour, de repasser l’offense dans leur tête et d’entretenir leur rancune, ou d’imaginer cette personne avec davantage de compréhension. Quand ils ruminaient et gardaient rancune, la colère qu’ils disaient ressentir atteignait 15,75 sur une échelle de 0 à 20, contre 5,11 ; ils fronçaient davantage les sourcils, leur rythme cardiaque et leur tension artérielle augmentaient plus nettement, et une partie de cette activation persistait quelques secondes après l’arrêt de l’exercice. Il s’agissait d’images mentales de 16 secondes, en laboratoire, et les auteurs eux-mêmes doutent qu’une chose aussi brève ait un effet sur la santé. Malgré tout, la scène en dit long : la personne qui leur avait fait du mal n’était même pas dans la pièce.

Dans la vie de tous les jours, ce désir ressemble à ceci. Tu demandes des nouvelles de cette personne, l’air de rien, en espérant que quelqu’un te dise que ça se passe mal pour elle. Sous la douche, tu rejoues la discussion et tu lui dis enfin ce que tu ne lui as jamais dit. Tu racontes l’histoire une fois de plus, à quelqu’un d’autre, et tu la revis tout entière. Tu attends la nouvelle de sa chute comme on attend une pluie qui ne vient pas. Pendant ce temps, cette personne continue sa journée, peut-être sans même se souvenir de toi, tandis qu’elle occupe ta matinée, ton après-midi et ta nuit. Souhaiter du mal à quelqu’un, c’est garder les yeux rivés sur cette personne, et pendant que tu regardes de ce côté-là, tu délaisses ce qui est à toi.

Qu’est-ce qui aide, alors ? J’ai appris que la première chose est de ramener ton attention sur ta propre vie et de regarder ce qui s’est passé d’un peu plus loin. En 2019, dans PLOS ONE, Carmen Peuters et ses collègues ont demandé à 156 étudiants belges de se rappeler quelque chose qui les avait mis en colère, puis de le ressasser de leur propre point de vue, ou de le regarder comme le ferait quelqu’un d’extérieur qui veut le bien de tous. Sur une échelle de 0 à 6, la colère de ceux qui ruminaient est restée stable, de 2,87 à 2,90 ; celle de ceux qui avaient pris de la distance est descendue de 3,37 à 2,41. C’était un exercice d’une minute, et les groupes ne partaient pas du même niveau. À cette distance, j’ajoute le temps et la compagnie de ceux qui sont de ton côté. Le pardon est une autre conversation, et nous l’avons déjà eue dans ce journal quand j’ai écrit sur les mots « Père, pardonne-leur »; ici, je parle de quelque chose qui vient avant : cesser d’attendre sa chute.

C’est pourquoi je te le dis avec affection et avec fermeté : lâche ce désir. Pas pour cette personne, qui n’en saura peut-être jamais rien, mais pour toi. Le lâcher ne change pas ce qui s’est passé ; cela change la direction de ton regard, et ce qui arrive à cette personne cesse de décider de la façon dont tu te réveilles. Si la voix du « pourvu que ça se passe mal pour lui » revient, ne t’en veux pas de l’entendre : c’est la blessure qui te demande d’en prendre soin. Reviens à ce que tu es en train de construire, à tes journées, à tes proches. Sa chute ne va pas te relever. Relève-toi toi-même.